博雅小學堂
給孩子受益終生的人文底色
1936年8月5日，一個看起來平淡無奇的日子，離魯迅先生的生命終點還有兩個多月。在《魯迅日記》裡，那一天寥寥數語記載了兩件十分重要的事，今天我們將回到那一天，和魯迅一起經歷，一起感受，看看他的生活和他背後的時代。
音頻來自博雅小學堂APP《20世紀中國小說》
01
魯迅生前居住的三層小樓
我們來到了1936年8月5日，我們來看看這一天以及前後數天，魯迅的生活當中發生了什麼事情，什麼事情重要，什麼事情不重要。
當然，我們現在知道這一天距離魯迅生命的終點還有兩個多月，但魯迅並不知道，或者說他大致上知道，但不會知道得那麼確切。
當時的魯迅是怎麼度過他的一天的呢？
魯迅當時住在上海山陰路大陸新村9號，一座磚木結構、紅磚紅瓦的三層樓房，一樓黑鐵皮門內有個小花園。
走進臺階是會客室，有西式餐桌、書櫥、留聲機，工作臺據說是瞿秋白送的，還有一個玻璃屏風，玻璃屏風後面是一箇中式的八仙桌，日常用的餐桌，還有衣帽架。
二樓的前間，朝南的房間，是魯迅的臥室兼工作室，有書桌、藤椅、黑鐵床。這裡建築面積222平方米，使用面積估計大概也就一百五六吧。
三樓有陽臺，有周海嬰（魯迅和許廣平的兒子）跟保姆的臥室。我看到過有記載說那個時候有一段時間蕭紅天天來訪，來了就直上魯迅的房間，而許廣平就在樓下做菜，非常寬容有風度。
這個一百多平方米的大陸新村9號，差不多是魯迅除了紹興老家跟北京八道灣四合院以外，一生裡住過最“闊氣”的住宅了。
我們之前說過，大部分現代作家都不能完全靠稿費謀生，除了巴金是個例外。有名的作家也最多隻是在生命的某一個階段——通常是非常出名的那個階段，才能成為職業作家。
其餘時間要有其他的謀生方式，最基本的謀生方式，一類就是編報紙、雜誌，尤其是晚清作家跟後來的鴛鴦蝴蝶派作家，李伯元、吳趼人、黎烈文、孫伏園，包括後來的金庸等等。
還有一類就要在大學兼課，（當）教授，胡適、陳獨秀、魯迅兄弟、聞一多、老舍、沈從文等等，還有朱自清，他是最早上現代文學的課的。
當然也有一些著名作家，他們既不教書也不編報，職業從事革命或者做官。魯迅有一度在教育部，胡適後來駐國府做駐美大使，陳獨秀、郭沫若、茅盾也都曾經是職業革命家，但是這些都是特例，人數上比辦報、教書的少很多。
而且即使是職業革命，表面身份或者日常工作也還是要辦雜誌、編報紙，比方說夏衍、茅盾在香港。
我為什麼要做作家職業的基本分類呢？就是為了日後，與四十年代以後中國作家的生態做比較，這是20世紀中國小說研究的很重要的一個部分。
02
魯迅的生活水平：小康偏上
魯迅的作家生態其實頗典型，早年留學，回國以後在教育部做小官，參與新文化運動以後就是一邊教書（北京大學、廈門大學、中山大學）一邊寫作。廈門大學那個時候好像是400銀洋聘約，轉到中山大學應該更多一點。
但是魯迅是“著書不為稻粱謀”，工資收入似乎不是魯迅主要考慮的問題，所以1927年到上海，他就決心專業寫作了。正好蔡元培那邊又有一個名義的什麼研究員，每個月拿300塊，拿了好幾年。
《魯迅日記》裡對收支有清晰的記載，所以魯迅很知道做什麼事情划得來，什麼事情划不來。
但也不僅是指經濟上的安排，有時候比方說有一個高官請你吃頓飯，但是你要背上一些政治上的名聲負擔，這個時候你也可以說划不來，這個其實是利害考慮。
雖然每個月平均起來魯迅有300到500的收入，但是他有固定的100是寄給母親和朱安（魯迅的第一任妻子）的，另外100是自己買書的。所以餘下來生活的也就是那麼200左右，小康偏上。
魯迅去世以後，許廣平很後悔沒有讓魯迅抽更好一點的、貴一點的煙，以致於損害了他的肺。你想，抽菸還要挑牌子，可見後期魯迅在經濟上談不上富有，好像是看美國電影不大吝嗇，跟北新書局談稿費是要計較的。
總而言之，有人算過一筆賬，說魯迅從1912年到1936年這24年裡總收入124400銀元，其中55000是薪金、講課費，另外一半多一點是版稅、稿費，所以大作家魯迅，嚴格說來，一半作家，一半教授。
我們替他算算，24年12萬，每年就是5000了，每個月差不多就400了，如果平均來說，算不上發財，但也夠生活。
這是民國時期的中國作家的一個典型。
03
魯迅日記：1936年8月5日這一天
我們現在看1936年8月5日的日記，全文如下——
“5日 曇。上午得趙越信。得依吾信。得吳渤信。同廣平攜海嬰往須藤醫院，下午島津（津島）女士來。晚蘊如攜蕖官來。三弟來。夜坂本太太來並贈罐頭水果二種。夜治答徐懋庸文訖。”
這已經算比較詳細的日記了，他的日記就是事無鉅細，平實記載。比方說兩天之前8月3日的日記就是三個字——“雨。無事。”無事也要記一下。
這8月5日的日記裡提到了一共收到三封來信，有四個來訪，這些我們暫時都不細究了。
我們在這個日記裡面主要關心兩件事情：
第一，魯迅和許廣平、海嬰去了須藤醫院；
第二，是魯迅這一天寫完了一篇文章《答徐懋庸並關於抗日統一戰線問題》。三天前魯迅的日記裡就說過得徐懋庸的信，所以這三四天裡邊有了這篇文章。
我們先來看這個須藤醫院，這個日本醫生的名字叫須藤五百三，最後幾年給魯迅看病主要就是他。
須藤的父親是雜貨商，幾個堂兄都曾經在上海經商，早在1893年，須藤考入日本的第三高等醫學院，十年以後畢業參加日本陸軍，曾經駐紮朝鮮。
1918年退役，中校軍銜，之後就到上海開醫院，醫院有一兩百人，規模不小。
魯迅是通過內山完造認識了須藤醫生，在這之前，魯迅看過很多日本醫生，十幾二十位吧，看得最久的就是這位須藤醫生了。
我想因為魯迅自己學過醫，又是在日本待過，跟醫生能夠用日文交流，這些都是原因，這個醫院離魯迅的住處是2.4公里，往返也比較方便。
魯迅 許廣平 周海嬰
魯迅去世是1936年10月19日，這個須藤醫生寫了一篇文章，叫《醫學者所見的魯迅先生》，發表在1936年11月15日，不到一個月。
但是他有個日文原稿，發表在1936年10月20日到23日，也就是說在魯迅先生去世的第二天，他寫得真快，說不定是之前就寫好的。
須藤說他跟魯迅相識有五年了，1936年3月2日先生氣喘嚴重以後，他就擔任主治醫生。
根據《魯迅日記》統計，最後的三年，魯迅請須藤醫生看病，一共150次以上。須藤對魯迅一生的健康狀況有比我們更多的認識。
他說魯迅七八歲開始牙就不好，治乳牙以後“夜難成寐，給兩親添難，又間或被斥責，不以為苦”，就是說魯迅給他爸爸媽媽叫苦，父母親也不同情他。
那個時候紹興沒有牙醫，最多就是拔牙的，其他呢，牙一痛就去求仙問菩薩，所以魯迅的蛀牙惡化，牙根腐壞，到二十二三歲的時候，大部分牙齒已經缺損，27歲裝了假牙。
因為這個牙病導致胃擴張，腸遲緩以及其他消化器官均受影響。所以魯迅到死，他的食量只有常人的一半。
魯迅“常常說自己生來就不知道飢餓和美味為何物”。這個也還是須藤的原話，他說：
“其消化器官機能的衰退造成營養不良，其結果就是筋肉薄弱，當他自己察覺到時，體重已不到四十公斤。由於先生天生體質特異的緣故，不管是原稿的起草或是讀書研究，常常都是在夜間進行，已成為他的生活習慣。”
“體質筋骨虛弱，神經過度疲勞，成了惡性循環。”所以須藤醫生認為魯迅棄醫從文也是牙痛的結果。
電影《魯迅》截圖
還有一些關於魯迅身體方面的事情，比方說他打針的時候臉上沒什麼表情，再苦的藥也不聽他抱怨，而且魯迅說，人就算永遠有生命，也有做不完的事情，所以還是多做一點事情，沒有對生命的長久抱多大的期望。
反而照X光，魯迅感到不安，而且在醫生面前很少問自己的肺部、腸胃的狀況，講到生病、死亡，魯迅的態度一直很悠然。
須藤先生說，甚至到呼吸困難的時候，問他哪裡痛苦，他就說有點胸悶。
病痛講得這麼輕描淡寫，醫生就說，那先生到底在想什麼？須藤說“先生研究的大題目是，從今以後的國民將朝何等方向發展，先生常常和我討論道，中華民國是否適合研究科學？”
據他的記載，魯迅的健康是1936年1月開始惡化的。1月3日魯迅的日記就說，“夜肩及脅均大痛”，就去了須藤醫院。3月2日“下午驟患氣喘，即請須藤先生來診，注射一針。”
《魯迅日記》裡連續幾天都有記載，3月8日說“須藤先生來診，雲已漸愈。” 可是到了5月8日，日記裡記載都是自己在發低燒。
因為我們要講作家的一天，所以前後這個作家的情況我們都得細細地梳理，更不要說是像魯迅這樣的重要作家。
04
魯迅之死：誤診所致？
《魯迅傳》的作者朱正，他說須藤的醫道不高明，只是因為來往久了，魯迅對他有信任。
周建人（魯迅的弟弟）曾告訴魯迅說，須藤是日本退役軍人，有一個叫烏龍會的副會長，魯迅說，大概沒關係吧。
史沫特萊（魯迅的美國友人）要介紹個肺病專家，魯迅開始還不同意，到了5月31日，病情嚴重，馮雪峰看不過去，就去找了茅盾，茅盾做翻譯打電話給史沫特萊，請來了一位美國醫生叫鄧恩。
魯迅在散文《死》裡面講到了這個美國醫生——
“今年的大病……原先是仍如每次的生病一樣，一任著日本的S醫師的診治的。他雖不是肺病專家，然而年紀大，經驗多，從習醫的時期說，是我的前輩，又及熟識，肯說話。……大約實在是日子太久，病象太險了的緣故罷，幾個朋友暗自協商定局，請了美國的D醫師來診察了。
他是在上海的唯一的歐洲的肺病專家，經過打診，聽診之後，雖然譽我為最能抵抗疾病的典型的中國人，然而也宣告了我的就要滅亡；並且說，倘是歐洲人，則在五年前已經死掉……
D醫師的診斷卻實在是極準確的，後來我照了一張用X光透視的胸像，所見的景象，竟大抵和他的診斷相同。”
這麼悲慘的情況，人家說你的病是沒法治了，魯迅還能夠在文章裡用幽默的筆墨書寫。
同一次診斷，周建人後來在1949年的《人民日報》上寫文章《魯迅的病疑被須藤醫生所耽誤》。
他說魯迅病重時也曾經看過肺病專門醫生，那醫生說病嚴重，但還可醫治。“第一步需把肋膜間的積水抽去,如果遲延,必不治。須藤卻說肋膜下並無積水,但只過了一個月,他又說確有積水。”才開始抽水。
那麼到底在5月底之前，魯迅的病是怎麼醫治的，怎麼診斷的？
魯迅自己在5月15日致曹靖華的信裡邊說，
“日前無力,今日看醫生，雲是胃病,大約服藥七八天，就要好起來了。”
就是說5月的時候，這個須藤醫生診斷他是胃病，吃藥七八天。
這真是要命，再偉大再重要的人物，緊要關頭，明明是西邊出了問題，他卻說你是東邊有毛病，這樣耽誤下來。
5月23日，魯迅又寫信給趙家璧說：
“發熱已近十日,不能外出；今日醫生開始調查熱型，那麼，可見連什麼病也還未斷定。何時能好，此刻更無從說起了。”
到了5月份的時候，發燒的原因都搞不清楚。
其實我們後來知道這段時間正是魯迅為“兩個口號”論爭操碎心思的時候。
嚴家炎教授在2003年《中華讀書報》上也寫了一篇文章，說《魯迅的死與須藤醫生無關嗎？》，說須藤先生在魯迅死後應治喪委員會要求，寫了一份醫療報告，可是這個報告裡有可疑的地方。
簡單說，須藤說他是1936年3月開始抽肋骨積水，但多方資料顯示，比方說剛才我們提到魯迅自述、周建人文章、魯迅書信等等，實際上是在美國醫生診斷之後，到1936年6月才開始抽積水。
所以這個病醫不好也許不是主觀原因，但是改動醫療報告，推卸責任，這個是有違醫德的。
將近40年以後，1984年，上海魯迅紀念館將館藏的魯迅X光片請了23位醫學專家研究，讀片以後的結論是——
根據病史摘要和1936年6月15日後前位X線胸片，一致診斷：
1.慢性支氣管炎，嚴重肺氣腫，肺大皮包；
2.二肺中上部慢性肺結核病；
3.右側結核性滲出性胸膜炎。
根據逝世前26小時的病情記錄，大家一致認為魯迅死於上述疾病基礎上發生的左側自發性氣胸。
這個結論從醫學上來講證明了須藤醫生是誤診了，如果死於肺結核是自然死亡，如是自發性氣胸，其實是可以搶救的。
10月18日凌晨，自發性氣胸，如果當時立刻抽氣減壓，有可能轉危為安。
攝影家沙飛拍攝的魯迅遺容照
這個世界上沒有那麼多“如果”，我們想想看如果魯迅被搶救回來了，如果魯迅一直活到1949年以後……
所以8月5日日記寫的是魯迅夫婦為了兒子去須藤醫院，這是魯迅1936年大病當中一個相對平靜的一天，但這一天裡還有另一件事情更加重要。我們下一篇再具體講。
閱讀更多 瀟湘名醫 的文章
