1931年，戰火的硝煙蔓延至哈爾濱，蕭軍結束了六年的軍營生涯。他寫了一封信，告訴老家的包辦妻子，自己準備浪跡天涯，為免誤青春，請趁早改嫁。
許氏一陣錯愕，含淚承受，帶著兩個女兒回了孃家。夫妻十年，從此恩斷義絕。
就這樣，蕭軍卸下了包袱。於是，在1932年，他與蕭紅，命中相遇。
圖 | 蕭軍與蕭紅
一
“你母親死的時候你幾歲？
“八歲。”
“我母親死的時候，我才七個月大。她是被我父親毒打一頓之後，吞鴉片死的。我聽說她死的時候只有十九歲或者二十一歲。我不知道她長什麼樣，因為並沒有照片留下來。”
這段對話引自電影《黃金時代》，平淡而簡短的交流，發生在一所旅館內。
那時蕭紅正處於窘困之境，她是通過寄給報社的一封夾帶作品的求援信，得到蕭軍的來盼的。
“春天到了。去年在北京，正是吃青杏的時候，今年我的命運啊，比青杏還酸！”
編輯先生，我是被困在旅店裡的流亡學生，幾乎失掉了自由。這首新詩希望能在您編的《原野》上登載，在這樣大好的春天裡，可以讓人們聽到我的心聲。
第二天，一個陌生魁梧的男人，叩響了東興順旅店的一間房門。就是此刻，蕭紅遇見了能救自己於水火的男人，蕭軍。
兩人促膝談心，感嘆各自命運交集，“同是天涯淪落人”。兀然間，就有了一開始的那一段對話，各自吐露出了自己原生家庭的悲劇。
蕭軍有著一位暴力的父親，母親因其一頓毒打而自殺，自己也曾被打得手脫臼。
而蕭紅，除了同樣生母早逝外，在遇見蕭軍之前，還有著一段狗血的青春。
中學畢業那年，她抗拒父親安排的包辦婚姻 ，選擇與已有家室的表哥陸哲舜私奔。事情揚開後，兩家人惱羞成怒，拒寄生活費，表哥陸哲舜迫於壓力，丟下她走了。北平天冷米貴，蕭紅不得已原路返家。
此事使得家族在老家聲名狼藉，父親也身敗名裂，隨之公職被撤，舉家遷走。蕭紅因此被監禁十個月，後又伺機逃到哈爾濱，因身無分文，投靠了一開始背叛過的包辦未婚夫，汪恩甲。
兩人在東興順旅店坐吃山空，欠下六百多元，最終結局似曾相識，汪恩甲丟下她離開，從此下落不明，杳無音訊。
那時，孤零零的蕭紅身有懷孕，作為人質被扣押，等待著將要被賣給妓院的厄運，直至遇見了救命稻草蕭軍。
蕭軍願意為蕭紅出頭，他給旅店經理撂話，不可再打這位小姐的主意，欠的那點錢會替她還上。
但實際狀況是，六百元在當時是一筆巨資，蕭軍並沒有能力替蕭紅還賬，下一步該怎麼做仍是焦頭爛額。
躊躇之際，老天的一場雨，拯救了蕭紅，也成全了一對戀人。
接連幾天的大雨導致松花江決堤發水，淹了蕭紅被困的旅店，老闆自顧性命去了。蕭紅趁機翻窗，狼狽地跳下了一艘救生艇，在蕭軍的幫助下，暫住到了朋友家。
人生的厄運與糟糕並非沒有許多的安慰與希望，遇上蕭軍，就是蕭紅一個新的開始。
很快，他們同居了。
同年秋天，蕭紅在市立第一醫院生了未婚夫的女兒，但母女未見面孩子就送人了。
圖 | 1934年夏，蕭紅在青島櫻花公園
二
1932年冬天，在蕭軍的鼓勵下，蕭紅寫了一篇稿子《王阿嫂的死》。從此，正式從事文筆生涯，這年她21歲。蕭軍是她文學天才的第一個發現者。
隨著寫作才華得到魯迅的認可，蕭紅迅速在文壇崛起。
1935年《生死場》出版後，她成了名滿中國的左翼女作家，名氣一路飆升，直逼彼時女性作家排行榜前列的丁玲。達到這個高度，蕭紅不過才用了兩三年時間。
然，眷顧與幸運的背後，也並非沒有許多的恐懼與煩惱。
蕭紅不知道，原來蕭軍受不了她比他好。
當蕭紅的小說得到作家朋友讚揚時，蕭軍第一反應不是認同，而是馬上拿出一疊原稿，把封面拍得啪啪響，不屑地說：“瞧我的呢！”
作為蕭紅文學才華的發現者，甚至於她的“丈夫”，他不忿蕭紅的成就比他高，所以嗤之以鼻。
他認為如果沒有他，蕭紅就不能成名，甚至蕭紅的一切作品，都是出於對他的追隨和效仿。
然而時至今日，蕭紅的作品仍熱銷於各大書店，而蕭軍作品則冷清難覓。所以蕭紅的文學成就和寫作才華遠高於蕭軍，這毋庸置疑。
但蕭軍盲目自負，他由始至終的居高臨下，盛氣凌人，給蕭紅帶來了巨大壓抑。
她到底是該前進，還是後退，或者原地不動？
蕭紅跟隨蕭軍，如果不進步，那隻能成為他眼裡的附庸，但進步了，又難免挫傷了他的優越感。
這種矛盾的困惑，在於蕭軍既是進步文人，但骨子裡卻又遺留了封建的男權思想。
他見不得身邊的女人好，當蕭紅越發不受控制時，他就會有點無理取鬧，比如無端地將蕭紅打一頓。
圖 | 懷孕的蕭紅與蕭軍在道里公園
家暴在今天，是個大問題，但在蕭軍眼裡，可能是茶餘飯後的適量運動。
有一次朋友聚會，許廣平發現蕭紅眼角有淤傷，問怎麼回事？
蕭紅掩飾說，“我自己不小心跌傷的。”
一旁的蕭軍卻冷冷接話，“什麼跌傷，別不要臉了！是我昨晚喝了酒打的。”
這是作家靳以的回憶，蕭軍暴力解決問題的方式使蕭紅十分苦惱，一度哀嘆：“我幼時有一個暴虐的父親，他和我父親一樣了！”
從蕭軍的原生家庭出發，暴力的家庭有可能賦予蕭軍喜歡用拳頭和女人交流的習性，但蕭軍本人否認了曾家暴蕭紅：
“你們老說我打蕭紅，為什麼不說蕭紅是我打死的？我們兩口子打仗，關你們什麼事？……我只是在氣頭上把蕭紅推倒在床上，打幾下屁股罷了。那能就把她打傷了？我是學武功的人，真要打，不要說一個蕭紅，就是十個蕭紅也被我打死了。…… ”
儘管外界對蕭軍是否有過家暴並不是板上釘釘的斷定，至少仍保留猜疑，但蕭軍把話說到這個份上，實際上也是足夠傳神。
如果再結合蕭紅所發出的拷問，“我不知道你們男子為什麼……要拿自己的妻子做出氣包，為什麼要對自己的妻子不忠實！”那麼，真相離事實已經八九不離十了。
幾乎沒有一個女人能做到第一次被男人打就痛下決心結束關係，蕭紅也是如此。
所以愛也是種傷害。殘忍的人，選擇傷害別人，善良的人，選擇傷害自己。
但更加揪心的是，蕭紅所挨的鼻青臉腫，只是蕭軍的問題之一，他最大的毛病是無休止地出軌。
與蕭紅同居期間，他肆無忌憚地與任意一個女人調情、曖昧、甚至於“交配”。今天是敏子，明天是汪林，後天是陳涓，最後還把朋友黃源的妻子許粵華的肚子搞大了。
每一個過程，蕭軍都不帶絲毫的愧疚和負罪感，甚至認為這是“給予我們從事藝術的人很寶貴的貢獻”。所以他討厭蕭紅不包容他的浪漫，並勸慰她，“希望你也要在這時機好好分析它，承受它，獲得它的給予，或是把它們逐日逐時地記錄下來。”
面對蕭軍荒誕的說辭，蕭紅無言以對。道理都是他的，自己管吃虧就夠了。
有句話說“最熱烈的愛情會有最冷漠的結局”，似乎蕭紅就是這樣。
“當他愛我的時候，我沒有一點力量，連眼睛都張不開。”如今她只能黯然傷神：“我不是少女，我沒有紅唇了。我穿的是廚房帶來油汙的衣裳。”
圖 | 1937年夏，蕭軍與蕭紅於上海最後合影
三
坦白公允地說，通過蕭紅的遭遇為依據譴責蕭軍不過是避重就輕，同情弱者。
實質上，悲劇婚姻的造成並不是蕭紅遇人不淑，而是她識人不睹。
因為有一點前提是清楚的，蕭軍不存在所謂的“變心”，從一開始拋妻棄子來看，大抵他本來就是這樣的人，只是將本性順其自然地暴露了，釋放了。
即使蕭紅對蕭軍過往的“拋妻”前科一無所知，但由於蕭軍是行伍出身，性子暴躁直爽，不是那種善於耐心偽裝自己的人，所以發現他用情不專的苗頭並不難。蕭紅只需與蕭軍保持文學朋友關係，稍加時間驗證，便可避免身陷泥潭的可能。
但從頭到尾，蕭紅在感情中都過於衝動、幼稚，不管是喜歡的表哥陸哲舜，還是不喜歡的未婚夫汪恩甲，她都可以隨意與人私奔、上床。甚至在面對救命恩人的時候，她也是出演了“以身相許”的俗套橋段。
不知在奮身蕭軍的某一刻，她會不會質疑一個男人為什麼會愛上懷著別人孩子的自己，就好像蕭軍不清楚自己會否接納一個懷著別人孩子的女人一樣。
儘管她的一系列糊塗行為都發生在封建壓迫和飢寒交迫當中，理解她只能求助於男人，被動不潔身自愛，但這真的是生存的唯一途徑嗎？從20歲私奔算起，再到21歲與蕭軍同居，短短一年與三個男人發生關係，終究是不能否定蕭紅是一個比較輕浮的女人。
假如她能有一個少女應有的矜持，至少與蕭軍保持一段時間的交往關係，而不是同居關係，相信以下這一番對彼此的認識，會更早的說出來。
“蕭紅單純，淳厚，倔強有才能，我愛她，但她不是妻子，尤其不是我的。”
“我愛蕭軍，今天還愛。他是個優秀的小說家，在思想上是個同志，又一同在患難中掙扎過來的，可是做他的妻子卻太痛苦了。”
顯然，他們在一起是一個悲催的“誤會”。他們只適合做患難之初的情侶，而不能是日久天長的夫妻。
更何況，他們愛得不幸福。
圖 | 1937年，蕭紅蕭軍與黃源合影
蕭紅愛蕭軍，但她似乎並不快樂。從好友方未艾的口述中可以感受，蕭紅愛得很“抑鬱”：
“那時，張乃瑩（蕭紅）很愛蕭軍，但也很畏懼。蕭軍在她身邊時，她無論對舒群還是我，或其他一些男性朋友，總是少言寡語；一旦蕭軍不在，她就談笑風生，對人對事議論得又幽默又有趣。”
可以看出，蕭軍的氣場似乎在無形中束縛了蕭紅的活潑，壓制了她的種種。
雖然蕭軍也稱自己愛蕭紅，但他的愛就是懲罰。尤其他打她，非要跟她在寫作才華上比個高低。當他處於下風，蕭紅作品賺的錢比他多時，他就吃醋，以出軌的方式宣示夫權。證明他可以在感情裡為所欲為，女人只能俯首稱臣。
或許正是因為蕭軍有如此令人深惡痛絕的大男子主義，才使得《蕭紅評傳》的作者將蕭紅與蕭軍同居多年的地位評價的很低，他說蕭紅“多年做了他的傭人、姘婦、密友以及‘出氣包’”
近乎奴役的一個生活狀態，怪不得好友方未艾說，“未曾想張乃瑩幾月未見，竟變成了又黃又瘦精神萎靡的少婦了。”（蕭紅原名張乃瑩）
頗為糾結的是，這種屈辱，蕭紅忍受長達六年，直至在1938年遇到溫文爾雅的傾慕者端木蕻良，她才真正脫離了蕭軍。
而且抽身的姿態不帶一絲拖泥帶水。要知道，彼時蕭紅已經懷上了蕭軍的孩子，處於一個藕斷絲連的處境，但她仍然斬斷顧慮，再一次懷著前任的孩子，奔赴下一任男人。
如此決絕，不禁引人窺探蕭紅的內心，或許不是她具備了離開的勇氣，而是她等來了認為可以託付的男人。就如《蕭紅評傳》的作者所說：“她曾經優柔寡斷，此時如此堅決，主要可能是因為端木的關係”。
圖 | 1938年，蕭紅、端木蕻良攝於西安
較對於曾經多次因男人受辱，蕭紅仍然渴望男人的一個肩膀，這就更能體現她內心缺乏安全感的焦慮。
女人天生是弱水，無論再堅強，也希望遇見能有所寄託的男人。何況手無縛雞之力的蕭紅。
在1938年春與蕭軍分手後，同年5月蕭紅就與端木閃婚。
蕭紅在婚禮上對朋友說：“我對他沒有什麼過高的希求，只是想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵、沒有打鬧、沒有不忠、沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護、體貼。”
端木是個高級知識分子，文質彬彬，各方面都比蕭軍好。
一度以為蕭紅可以與意中人白頭偕老，但遺憾的是，她的命運籠罩太多悲情色彩，最終她還是因為戰亂、多病，隕落在了1942年，沉睡於香港淺水灣，一生僅有31歲。
蕭紅抱怨自己一生最大的痛苦和不幸，就因為自己是個女人。
確實，她只是一個女人，一個太年輕的女人，能夠付出的，只有感情。往往用情最多的人，都最卑躬屈膝。
她說她是“從祖父那裡知道，人生除掉冰冷和憎惡以外，還有愛和溫暖。”
相信你我都不能忍住對一個缺愛的女孩產生憐憫，儘管她自身有很多問題，但每每設身處地去理解她的原生家庭，就不忍心苛責。
從離經叛道開始，從跌撞坎坷走來，蕭紅短暫而不漫長的一生活得任性自由。在整一箇舊式女性背景時代，她證明自己是活過的，而不是存在，這已經很了不起了。
閱讀更多 你的心做呀 的文章
