五歲半的盈盈已經連續22天沒有出門了，她對著門手拍腳踢，“你看外面的病毒多可怕！”媽媽拿著手機給她看上面的新型冠狀病毒圖，她一把奪過手機，端詳良久，“這是綠太陽！”
本文首發於南方人物週刊2020年第3期
文 | 本刊記者 姜曉明 特約撰稿 李青妮
編輯 | 周建平 [email protected]
全文約4874，細讀大約需要11分鐘
2月12日，一家三口戴著口罩站在武漢鸚鵡洲長江大橋下
圖/王效
一
早晨6點多，劉暢被一個夢攪醒。她夢見兩個姐姐來武漢看她，她們站在門口笑嘻嘻的，卻沒戴口罩，她很生氣：“都什麼時候了還跑過來，哪有房間讓你們隔離！”
隱隱的天光從窗簾透進臥室，身旁的吳偉蹙著眉，還在睡。她小心地下床，掀起窗簾一角。天灰濛濛的，小區內空無一人，對面的別墅區有一戶人家亮著燈。
自1月23日武漢宣佈封城到現在（2月13日）已經22天了，五歲半的女兒和70歲的母親從那時起就足不出戶，她和老公也只出過一次小區。
馬路上空蕩蕩的，兩側的行道樹靜靜地立著，有的樹葉掉光了，有的沒有。一輛電動車像一道白光劃過街道，騎車人穿著白色的防護服。
她重新回到床上，望著天花板，一些思緒飄來又飛去。
17年前非典期間，她和同學去北京看一個機床展，街上的人都戴著口罩，他們沒戴。之後不久，學校封校了，正趕上畢業設計，除了在教室與圖紙奮鬥，她和同學在校園四處晃悠。那似乎是一段很開心的時間。
現在已經不一樣了。今天她剛好滿40歲。
另一間臥室裡，盈盈的姥姥已經醒了。她平躺在床上，用搓熱的雙手按摩臉部，然後又把雙手疊在一起揉肚子，順時針300下，逆時針300下，接著她做了36個仰臥起坐，最後她會抬起雙腿朝天蹬120下。這套她做了幾十年的動作是老伴兒生前教她的，他當過體育老師。
做完操的姥姥沒有起床，等著身上的細汗落下。盈盈也醒了，她突然一個翻身跨到姥姥身上，兩手扯著姥姥的耳朵，大聲喊道：“八戒，你個呆子，好吃懶做，光吃不做！” “悟空，你說得對！”姥姥應道。連日來，盈盈一直沉浸在《西遊記》故事裡，每天早晨一起床，她都會讓姥姥扮演不同的角色，她自己的角色永遠不變——孫悟空。
劉暢聽到隔壁的動靜，從臥室出來帶上門，走進洗漱間。
聽到流水聲的盈盈跳下床，衝出臥室。劉暢正站在水池邊刷牙，盈盈一把抱住她的腿，隨即又跑開了。姥姥拎著盈盈的外套和鞋在客廳和門廊跟著她兜來轉去。
劉暢的左臂一陣癢，蕁麻疹又犯了，她想抓，忍住了。她把毛巾搭好，去客廳把窗戶打開，溼冷的風和虛弱的陽光撲面而來。天氣預報顯示明天有雨夾雪。
1月28日晚，西橋社區的一個小區裡，社區安保員李國華拿著小喇叭喊話讓居民注意防疫 圖/陳卓
上午9點，姥姥打開廚房的冰箱，取出兩枚雞蛋、一個西紅柿，又在一顆大白菜上掰下兩片幫葉。冰箱裡擺放著兩段蓮藕、一根胡蘿蔔、一個菜花、一袋青椒，還有把油菜，雞蛋也還有不少。這些蔬菜是劉暢在群裡團購的，三天前由物業人員放在家門口。
“前抖肩，後抖肩，左邊，右邊，雙腿抖……”客廳裡響起快節拍的電子樂。劉暢正跟隨著手機，跳一款瘦身操。她需要激活身體，長期坐在電腦前，讓她的身體看上去滯重而倦怠。盈盈跟著一起跳，胸前的小豬佩奇圖案上下起伏。
姥姥在鍋裡下了一綹蕎麥掛麵，臥了兩個荷包蛋，她從來不會忘記女兒的生日。她很少給在異地的孩子打電話，但她們生日那天，她一定會打，叮囑她們吃碗長壽麵。
盈盈剛喝了牛奶，沒有吃東西的意思，不時跑向落地窗。劉暢吃著面，目光追隨著她。
她把盈盈看作自己生命中的一個奇蹟。她的日記從記錄胎動開始，寫到現在已有二十多萬字了。“媽媽，我的眼睛像鑽石一樣閃亮。” “爸爸，以後我不生小孩兒了，因為有了小朋友就不能一個人出去玩兒了。” “姥姥，雖然你給我縫了兩顆愛心，但我還是要惹你生氣。”盈盈說過的一些話被劉暢記在日記裡。
劉暢從沒有打罵懲罰過女兒，即使頑皮異常的盈盈砸壞電視、敲裂廚房的玻璃門、打碎超市的雞蛋——她不得不道歉賠償，她也只是跟盈盈講道理。
只有一次她痛斥過女兒。盈盈三歲時，有一次突然掙脫她的手，橫穿馬路，那一刻她腦中一片空白，本能地緊緊追過去，等抓住盈盈時，已到了馬路對面。那條路平時車流密集，她緩過神來，後怕不已，眼淚掉了下來。
吳偉被外面叮叮咣咣的響聲弄醒了。他坐在床頭，瀏覽微信裡的業主群和物業群，物業群的最新通告顯示，小區新增確診3例，疑似3例，其中一例疑似就在他們這棟，一例確診在鄰近的那棟。
1月28日，武漢，一位市民在武昌江灘邊舞龍 圖/王效
二
吳偉在客廳裡晃了晃後，又回到臥室。劉暢總覺得穿著厚厚的格子居家服的吳偉像是裹在蠶繭裡。他們是校友，大學就戀愛了。上大學時，個子不高的吳偉最喜歡打籃球。很長時間裡，劉暢對人提起吳偉時總是這麼開頭：“我們家帥哥……”
五年前，吳偉放棄了他的化工專業，轉行保險業，現在他是一名保險諮詢師。這段時間不能面見客戶，影響了他的簽單率。除了微信、電話聯絡客戶外，他通過打遊戲和看網劇打發時間，他接連看了《新世界》《慶餘年》《扶搖》和《亂世三義》，以前他並不看網劇。幾天前，他發了一條朋友圈：“每天最高運動步數197步，最低50步，我都沒有豬圈裡的豬運動多……”封城前，他每天走上萬步。
劉暢坐在書房裡的電腦前開始工作，注意力轉移時疹子才不那麼癢。她在一家大型國企工作，是一位機械設計高級工程師，繪製一些在外人看來複雜且枯燥的圖紙。假期她也沒閒著，除了考慮年後的工作，她還寫了兩篇實用新型專利的申請稿。單位原定2月14日上班，最新通知是在家上班，線上打卡。
客廳裡，盈盈把玩具和書本扔得到處都是，此刻她正站在沙發靠背上，張著雙臂，宣稱那裡是懸崖。“別蹦！”從衛生間出來的吳偉厲聲道，他剛一說完就後悔了。盈盈“咚”的一聲蹦到地上。吳偉知道當他說“不”的時候，對盈盈來說就意味著“要”。
上午11點，姥姥開始在廚房裡準備午飯，她要包頓餃子。她把麵糰揉好，放在盆裡醒著。然後拿出三個雞蛋和一把油菜，又在那顆大白菜上扯下幾片葉子，她喜歡皮薄餡大的餃子。近來餃子餡也讓她處理得靈活多變，蘿蔔纓子、發蔫的菜薹、老幹的芹菜，隨時都可能被剁進餡裡。
坐在電腦前的劉暢，靠在椅背上朝天花板抻了抻下巴。左臂癢得她心煩意亂，她吃了一片富馬酸盧帕他定片，站起身在窗前透口氣。窗外欒樹的枝頭還墜著去年秋天的幾串兒褐色蒴果，用不了多久玉蘭和海棠就會開花了，幾隻雀鶥清脆地叫著，泛青的草坪上鋪著一層薄薄的陽光，但屋子裡仍感到陰冷。
客廳裡突然變得安靜起來，盈盈彷彿消失了，她的一雙粉色拖鞋丟在西側臥室的壁櫥外。劉暢悄悄走過去，拉開櫃門，盈盈蜷在昏暗的壁櫥裡，沒人知道她在裡面呆了多久。劉暢已經習慣了女兒的這種捉迷藏遊戲。有一次，盈盈爬進洗澡桶裡，用毛絨玩具把自己蓋住，然後讓爸爸把桶端進客廳，她要等快下班的媽媽來找她。
“吃飯”，姥姥大聲喊道。已經下午1點了，吳偉拿著手機從臥室裡出來，他把群裡轉發的其他小區的一條消息拿給劉暢看：
緊急通知和尋人
剛收到消息，光谷天地沃爾瑪的一個營業員確診感染新冠肺炎，所有這幾天去過光谷沃爾瑪的人員正在緊急排查。
而我們小區有兩個業主今天上午去過光谷沃爾瑪。請大家緊急尋找這兩個人。
一、上午11點多從沃爾瑪購物歸來，在步行街和志願者發生爭執的年輕女性，志願者未讓其進入小區，後來聽說從西門車行道翻欄杆進入。詳見轉發的視頻和照片。
二、憑城市保供一線人員通行證出門，下班後曾在沃爾瑪購物兩大包回來的男士。
如果知道這兩個人的消息，請所在的兩個單元所有居民全部封閉隔離14天。大家有消息馬上報抗疫指揮部。
劉暢看完搖搖頭，嘆了口氣。反正他們也不打算出門，現在出小區必須有物業或單位開具的證明。吳偉匆匆吃完一盤餃子，起身回了臥室。
盈盈只吃了兩個餃子就跑了，姥姥把盤子裡的餃子來回翻了翻，拿著筷子和一小碗餃子，找盈盈去了。
2月5日，武漢，一位賣熱乾麵的老闆在停業的店鋪內練瑜伽 圖/王效
三
飯桌上只剩劉暢一個人。她把剩下的半盤餃子端進廚房，將空盤子放進水池，捲起袖子打算洗碗。母親拿著盈盈的空碗走了過來，讓她不要管。
廚房是母親的“勢力範圍”。劉暢上班時，幾乎每天加班到晚上9點，週六週日也常加班，一日三餐都在單位食堂吃，情況好的時候能在家裡吃頓晚飯。
劉暢仰靠在沙發上，看著廚房裡忙碌的母親——她的背有些駝了，以前她的腰總是拔得很直。四年前，父親去世，母親從一個北方小鎮第一次來到武漢，幫她照管一歲多的盈盈。母親此前從未出過遠門，她沒想到自己年近70會來到離家這麼遠的南方。母親總是念叨過去的生活，直到最近半年，她才說得少了。
劉暢從手機上點開曾奇峰的一套音頻課程——《深入潛意識，解密你不知道的人生》，該聽第十八課了——恐懼：我們到底恐懼什麼？她不記得最初是怎麼對心理學感興趣的——也許是人到中年的疲憊和無力感。
在廚房收拾完的母親，搬著小凳坐了過來，她雙肘支在腿上，一隻耳朵側向手機，樣子就像專心聽講的小學生。
盈盈跑了過來，從身後環抱著姥姥，用力晃動她的身體，哼唧著要姥姥陪她玩兒。姥姥不為所動。
“去找長頸鹿！”劉暢提醒盈盈。
盈盈像是想起什麼，鬆開姥姥，奔向爸爸的臥室。
吳偉臥室的門開了，盈盈牽著爸爸的手走出來，她頭上多了頂黃色的聖誕帽，帽子幾乎罩住了她整張臉。彷彿變戲法般，吳偉身子一蹲一起間，盈盈就騎在了他的脖子上。41歲的吳偉沒有發福，身形依然矯健。盈盈咯咯的笑聲在吳偉忽左忽右的晃動中，變換著音調。這是父女倆玩得最為默契的遊戲。
一場互動熱身後，盈盈拖著爸爸想出門玩兒。
“你想染上病毒嗎？”吳偉呵斥道。
“想——”盈盈尖聲叫道。
吳偉甩開盈盈，回臥室去了。盈盈忿忿地衝向大門，對著門手拍腳踢。
“再踢，門會疼的。你看外面的病毒多可怕！”劉暢走過去，拿著手機給她看上面的新型冠狀病毒圖。盈盈一把奪過手機，端詳良久，“這是綠太陽！”
跟著媽媽回到客廳的盈盈怒氣未消，低著頭甩著胳膊踱來踱去，從客廳一端到另一端，像一團火球晃得人眼花。“我是一隻豹子，今天吃了豬、兔子，還有雞！”她突然大聲宣佈。劉暢注意到，過年後，盈盈經常把頭“咔”地往旁邊一歪，嗷嗷大喊，像只憤怒的困獸。盈盈是一個出門就不著家的孩子，她喜歡打滑梯、攀巖、玩沙子、在草地上瘋跑，大人強行帶她回家之前，必須允諾她下次出門的時間。
姥姥拿來剪子和摺紙，劉暢折了一隻鶴，姥姥剪了一個穿著長袍跳舞的小人兒。盈盈暫時忘記了出門的事。
藥的副作用起效了，劉暢感到一陣睏意，眼皮越來越沉，她想回屋睡一會兒。
姥姥帶著盈盈也回臥室了。
房門各自關上，客廳再次歸於靜寂。
1月28日下午，天門墩社區一小區內正在進行消毒作業 圖/陳卓
四
傍晚，吳偉從臥室出來，拿著手機在客廳晃了兩圈，抻了抻腰。門外傳來窸窸窣窣的聲音，吳偉透過門鏡往外看，戴著口罩的物業人員把門口的垃圾袋拎走了。為了節省口罩，他們總是把垃圾袋堆在門口，兩三天下樓扔一次。有時物業人員會上來收走。
吳偉打算做頓晚飯。他買了很多廚具，自打丈母孃來了之後，他就很少下廚了。
盈盈拿著畫板跑進廚房，她剛畫了一幅畫，綠色的天空下，一隻藍兔子在追趕一根長著翅膀的胡蘿蔔。她好像忘了下午和爸爸發生的不愉快。
姥姥把開著的窗戶都關上，看見門廊裡的綠蘿和吊蘭有點發蔫，她用淘米水澆了澆。
沒多久，晚飯就好了，一摞兒青椒雞蛋薄餅、一盤白菜炒胡蘿蔔、一鍋二米粥被端上餐桌。
晚上8點半，盈盈把一堆彩色畫筆攤到床上，她用紫色塗了左手拇指的指甲，又用黃色塗了食指。姥姥想起上衣的一顆釦子鬆了，從櫃子裡找出針線，好一會兒，她才把針紉上。她坐在床頭，把鬆動的扣子剪下來，打算重新釘下。她的手機響了，是北京的二女兒打來的。
“放心吧，我心態好得很，天塌了地接著，著急就是添亂。” 聲音洪亮的母親最後又將聲調拔高了兩度，好像有意讓隔壁的小女兒和女婿也聽到。
“姥姥你看，你的被子毛茸茸的。”剛放下電話，床尾的盈盈就歡快地跟她說。
“娘天爺啊！”姥姥喊道。姥姥的被子被剪開了，露出白花花的棉花。原來盈盈想學姥姥的樣子縫被子，一針扎進去，針卻不見了。她用剪刀剪開被子找那根針。
“分分鐘我就想削你！”趕到“事故現場”的吳偉說，盈盈每次闖完禍，他差不多總是這樣說，當然他從來沒有真的削過她。
晚上10點多，劉暢寫完日記，準備上床休息。隔壁隱約傳來火火兔講故事的聲音。
劉暢和吳偉睡眠都不好，她躺下很長時間都會處在似睡非睡的狀態——她不確定今晚自己多久才能入眠。
她的微信簽名一個月前改成了“擁抱不確定性”，她已然接受了“一切都是不確定的”這個事實。
（文中人名均為化名）
戰“疫”專題：
閱讀更多 南方人物週刊 的文章
