張愛玲的《半生緣》，寫曼楨和世鈞的愛情，<strong>心理刻畫最是蕩氣迴腸
。如果沒有那麼細膩動人的心理描寫，單從兩人的言談舉動來看，曼楨和世鈞得戀情似乎也很平常，可歸之為日久生情的類型。世間愛情故事，每天都在發生。美好的感情都值得珍惜，但多數時候，這份珍藏，只屬於當事人。比如一對戀人，旁人看他倆談戀愛，美則美矣，也不過是小兒女眉來眼去、打情罵俏，有些舉動甚至幼稚、可笑得很。只有在當事人心裡，他們的戀愛是天地之間獨一份，纏綿繾綣，永生難忘。
說到《半生緣》中的人物，曼楨給人的印象至深。
顧曼楨因為家庭原因，性格中最為重要的特點是剛強、堅韌。
如果沒有這份強悍，她大有可能循著她姐姐曼璐的路子滑下去。但她沒有。她讀書、工作，不聲不響地承擔著生活的重壓。
曼璐結婚後，曼楨為了養家，除了上班，還要兼兩份職，回到家裡吃飯的那會兒功夫，也是忙著做各種零碎瑣事，連跟世鈞好好說幾句話，都只能在去往另一個兼職處的路上進行。
總體來講，曼楨為人處世很大方，但有時又比較羞澀。
落落大方是因為她的心理很健康，不因自己的家庭環境而自卑。姐姐曼璐為了養家，不得不去做舞女，曼楨對她只有感激和憐惜，絕對沒有因此而嫌棄姐姐並感到羞恥。
這充分說明曼楨是有思想、有見解的女人，不會因世俗偏見而改變自己的看法，絕不是軟弱之人。
羞澀，是曼楨的女兒本色。在自己喜歡的男子面前，曼楨才會露出這樣的羞澀，展示她最嬌羞動人的一面。
總體而言，<strong>曼楨的性格很強，生命力也很強，不是一個容易被命運壓垮的人。
換了性格軟弱或脆弱些的人經歷發生在曼楨身上的那些事，被姐姐、姐夫陷害，很有可能會被逼 瘋或被逼 死。但是曼楨熬了過來。
曼楨被曼璐、祝鴻才關在祝家的那一段日子，堪稱生不如死，但她從沒有放棄過希望。
可是，當她從叔惠那裡得知世鈞結婚的消息時，曼楨的心，真的死了。
猛然聽到世鈞結婚的消息時，“曼楨兩隻手撳在窗臺上，只覺得那窗臺一陣陣波動著，也不知道那堅固的木頭怎麼會變成像波浪似的，捏都捏不住。”
但她表現出來的不過是彷彿怔住了的樣子。
張愛玲寫曼楨的反應，寫的是窗臺，其實是寫她的內心波動。讀者讀之心裡一緊，恐怕也會變了臉色。
曼楨從叔惠家走出來後，亂走了一氣，搭錯了車，下來走到橋頭。看到大橋和水面時她想：
“這裡的水不知道有多深？那平板的水面，簡直像灰黃色的水門汀一樣，跳下去也不知時摔死還是淹死。”
“橋上一輛輛卡車轟隆隆開過去，地面顫抖著，震得人腳底心發麻。她只管揹著身子站在橋邊，呆呆地向水上望去。不管別人對她怎樣壞，就連她自己的姊姊，自己的母親，都還沒有世鈞這樣的使她傷心。”
這是曼楨唯一一次想到死，是真正的心死了。
後來她在學校裡找到事做，連學校門都不出。這是心死後純粹只是活著的生存狀態。
直到曼璐帶著曼楨的兒子找上來，曼楨的心才有了受刺激後的狀態，之後辭了學校的職務，另外找了事做，卻遇到了一個女傭，給她講了她兒子榮寶的一點情況。正是因為這個孩子，曼楨彷彿才從麻木的活著的狀態中甦醒過來，對生活有了一些想法。
儘管榮寶是曼楨一切苦難的根子，榮寶的父親是令人
憎惡的祝鴻才，但是曼楨畢竟是女人，是一個有著正常的母性的女人，對於她的親骨肉，她不可能做到無動於衷。
所以，她會因榮寶而重新生出力量和勇氣，幾乎可以說是本能，完全可以理解。
只是，這卻是她悲劇命運的延續。
《半生緣》之所以會讓人嘆惋不已，也正是因為發生在女主角身上的悲劇，幾乎是不可逆轉的。愛情讓曼楨心死，骨肉親情又讓她活過來，卻只是讓她繼續痛苦。
死，並不是最痛苦的事，像曼楨這樣反覆被命運碾壓才是。
可憐的人！讀者怎能不為她掬一把淚？
參考書目：《半生緣》（張愛玲）
- 書看完了容易忘，做點筆記記得牢。書裡書外，都是人生。喜歡的朋友別忘了點擊關注。本賬號持續更新讀書筆記，歡迎收藏、轉發、評論。
閱讀更多 徐逢讀書 的文章
