《半生緣》，一段非常悽美又絕望的愛情，顧曼楨和沈世鈞之間的悲劇，不是因為他們不想愛，也不是沒有愛的機會，只是他們都沒法回頭了，曼楨的一句：“世鈞，我們回不去了。”給這段早該結束的的愛情畫上了句號。
世事變遷，唯愛是永恆不變的話題。可千帆過後，曼楨還是和最愛的世鈞分開了。不是不愛，是愛不起了，以前有多愛世鈞，現在就有多想逃離。
感情從來都是不由人的，可曼楨和世鈞的感情卻因為姐姐曼璐和祝鴻才的介入而土崩瓦解。
向來情深，奈何緣淺。
顧曼楨，女作家張愛玲小說《半生緣》中的人物，曼楨性格樂觀而沉毅，電視劇版該角色是由林心如扮演的；而電影版則是由吳倩蓮扮演；新版電視劇則是由蔣欣扮演。
壹. 從此，曼楨與沈世鈞的過往一筆勾銷，與世鈞生活的那些年，成為她一生中最美好的回憶。
20世紀30年代的舊上海，顧家家道中落，姐姐曼璐（蔣勤勤扮演）為了養家餬口下海去舞廳做了小姐，妹妹曼楨（林心如扮演）則勤工儉學，後來，曼楨畢業後來到了一家工廠做文員的工作。那時，姐妹倆情誼深厚，姐姐可以為了妹妹而賣笑，妹妹也可以為了姐姐和人拼命，一家人的生活雖說不富裕，但至少和和睦睦。
後來，曼楨與同事沈世鈞相戀了，曼璐也如願嫁給了祝鴻才。如果一切都這樣順利的話，那曼楨和沈世鈞之間應該會有一個美好的結局。
可惜，他們的戀情遭到了雙方父母的反對，顧母要把曼楨嫁給曼璐的未婚夫張鈺瑾，沈世鈞的父親不恥曼楨的姐姐是個妓女，沈母屬意的未來媳婦是富家小姐石翠芝。
雖然曼楨家境貧寒，但她卻自尊、自愛、自信，她說自己的一切都是姐姐曼璐為她爭取來的，她感激曼璐為整個家做出的犧牲。所以，當沈世鈞的家人和沈世鈞對曼璐流露出世俗偏見的時候，她為姐姐的無私付出而憤怒，從而發出了“妓女與嫖客誰更無恥”的呼聲。
在曼楨的眼裡，她自身的優秀足以配得上沈世鈞，但她卻不能忍受姐姐曼璐被沈家人欺辱。對於愛情曼楨是勇敢的，她希望沈家人能接受自己，但也期待沈家人能接受姐姐。對於姐姐曼璐，曼楨是發自內心的感激和欽佩，她希望自己能獲得幸福，也期待姐姐能夠和過去的人生劃清界限，過上幸福的生活。
即便顧曼楨是張愛玲筆下最特別最優秀的女性，她同時具有了堅強、勇敢、可愛、善良等優秀品格。她的堅強和勇敢是溫柔的，也是安靜的，沈世鈞看得到，祝鴻才顧曼璐也看得到，曼楨身上的優點也是她的缺點，姐姐曼楨很好的利用了她的優點，祝鴻才成了最大的受益者。所以，顧曼楨是張愛玲筆下“逃不出宿命掌心”的典型悲劇人物。
婚後的曼璐生活並不怎麼美好，祝鴻才原形畢露，花天酒地，喝罵責打曼璐的事常常發生，為了保住自己的名分，曼璐決定為祝鴻才生一個孩子，拴住他的心，然而，以往放蕩不羈的生活讓曼璐多次墮胎懷上孩子已經是不可奢望的事情。在曼璐察覺到祝鴻才看上妹妹曼楨後，曼璐和母親策劃了姐妹共侍一夫的狠毒計策。
趁沈世鈞回南京，曼璐設計了曼楨，祝鴻才如願強暴了她。
當沈世鈞從南京趕回來的時候，他從顧母處聽說曼楨嫁給了張鈺瑾，傷心絕望之下，他聽從父母的安排娶了石翠芝。而他卻不知道，那時的曼楨正在遭受人生最大的苦難，她被自己的姐姐和母親欺騙了，被自己的姐夫強暴，而她明明聽得到沈世鈞的話，卻無法站到他面前告訴他所有的一切。
備受凌辱的曼楨在給祝鴻才生下一個男孩之後，成功逃離了祝公館，去了一個小地方教書為生。而曼璐去積鬱成疾，一病不起，不久就死了。為了照顧阿寶，曼楨又回到了祝鴻才的身邊，和生平最恨的男人生活在一個屋簷下。
從此，曼楨與沈世鈞的過往一筆勾銷，與世鈞生活的那些年，成為她一生中最美好的回憶。
十八年一晃而過，當曼楨和世鈞再次在上海重逢的時候，二人恍若隔世，曼楨的一句“世鈞，我們再也回不去了”道出了他們之間的心酸往事，也訴說了她所有的期盼成空後早已就沒有了希望了。
曼楨在自己最難受、最困難的日子裡因為想著和世鈞那些美好的過往而頑強的活下來了，但在時隔十八年後的重逢，她卻又滿心荒涼，不是不愛了，只是再也愛不起了。
“使君有婦，羅敷有夫”，他們又怎麼回得去呢？
閱讀更多 琉璃也婉約 的文章
