導語：
《半生緣》主要寫了戰亂年代裡幾對青年男女的愛情悲劇。書中以世鈞和曼楨感情的悲歡離合為發展線索，並穿插曼璐與豫瑾、叔惠與翠芝等人的情感糾葛，反思了特定歷史時期人物的情感悲劇。
本文從曼楨和世鈞、曼璐和豫瑾、叔惠和翠芝這三對愛情悲劇入手，探討了導致他們愛情悲劇的個人和社會文化、思想根源。
一、《半生緣》中的愛情悲劇
1 、沈世均與顧曼楨的愛情悲劇
曼楨與世鈞的第一次相逢，是幽暗的小酒館中。沒有任何浪漫的氣氛、鮮豔的顏色，有的只是破舊昏暗的小店、帶著油汙的茶杯與筷子，但他們彼此一見鍾情。
他們的愛情沒有浮華的甜言蜜語、沒有海誓山盟，在世鈞第一次回南京時，曼楨到叔惠家給他們送點心，曼楨幫世鈞定鬧鐘，整理箱子，因而在他們之間，有的只是日常生活中彼此關心、彼此照應的點滴，在平平淡淡中相戀。
愛情不需要做多麼偉大的事情，也不需要多麼轟轟烈烈才算是真愛，平平淡淡的日子裡，兩個人彼此關心體貼，在平平淡淡的日子裡互相牽掛、思念，這樣就已經足以撐起兩個人的精神世界了。
但他們的所有的美好都被扼殺在這一刻。 曼楨的姐姐曼璐為了滿足丈夫的慾望，為了留住自己的丈夫，不惜犧牲自己的妹妹，生生地拆散了曼楨跟世鈞，毀掉了妹妹一生的幸福。
曼楨被祝鴻才強姦並關在屋子裡，歇斯底里的喊叫無效之後，絕望地背對著玻璃窗，而此時此刻，世鈞正邁著萬分沉重無奈的腳步，懷著無比失落複雜的心情漸漸遠去，他們就這樣背對背地錯過了。世鈞尋曼楨而不得，最終娶了他不喜歡甚至有點討厭的翠芝為妻。
書中的最後，當他們多年後重逢，相顧無言，只曼楨一句“我們回不去了，”說盡了多少滄桑變化，造化弄人，他們的愛情充滿了悲劇，書裡也在這種悲劇基調中結束。可以說，他們二人的愛情悲劇奠定了書的整體悲劇氛圍。
人生有時候就是這樣，以為這一輩子可以和一個愛的人在一起，兩個人平平淡淡的過日子，甚至對於兩個人以後在哪裡發展，買個什麼樣的房子，裝修的什麼風格都想好，往後餘生的種種都預想過，幻想的人心裡是充滿期待的。
可是，人生，只是需要一個轉折點，就足以讓平淡的人生變得波瀾不平。誰也不是先知，可以預想到會出現什麼不測，待到時過境遷，才發現早已物是人非。
2 、叔惠與翠芝的愛情悲劇
叔惠第一次聽到翆芝是從世鈞那裡，世鈞因為從小就不喜歡翆芝，所以說她潑辣、愛耍脾氣，完全就是一副受不得苦難的小姐樣。 但叔惠並沒有被這種偏見先入為主。 相反，他卻對翆芝頗有好感，翆芝對叔惠也是一見傾心。
兩個人雖然在一起的日子不多，但彼此互相欣賞。作為一個大家庭裡的閨女，她勇於主動向一見鍾情的男人寫信；會為他解除自己的一紙婚約；她會嘗試私自逃走；她會堅決地違抗媒妁之言，會穿著金貴的鞋子在大雨滂沱裡跑。 她期待著他們能走到一起。
然而叔惠卻懷著強烈的自尊，他做不到為了愛情不顧一切。他認為自己是一個窮小子，她家裡絕對不會答應，他卻也不想高攀，因為他也是一個驕傲的人。但是當他聽聞翆芝與一鵬訂婚的消息，他的自尊受到了打擊。
當翆芝和世鈞結婚時，叔惠卻“舉杯澆愁”，一杯杯的烈酒化不掉的是他的苦悶和淒涼。 叔惠留學歸來時，卻娶了一位比翆芝還要闊，還要出風頭的小姐。然而，他卻得不到歡愉的生活，甚至“彷彿這輩子只好吃這碗飯”，由此可見，他與翠芝的愛情也是一場悲劇。
翠芝在和叔惠的愛情中，她是勇敢的，她比叔惠更加具有不顧一切的勇氣，為了愛情可以拼上自己的餘生。可是，叔惠呢？雖然說他是因為自己的身份地位而感到自卑，但同時也是愛的不夠深的證明。
若真愛一個人，當對方為你付出到這份上，你還在退縮和閃躲，這顯然是辜負對方的一份愛意，無疑讓對方對你失望罷了。
3 、豫瑾與曼璐的愛情悲劇
曼璐常常被看成曼楨悲劇的締造者，不能否認的是她自身的經歷也是一個大悲劇。
曼璐和豫瑾本來可以順利地從相識到相戀的，但她卻身不由己。她為了弟弟妹妹能讀書，獨自挑起生活的重擔，年紀輕輕的就去做了舞女。
她為什麼會從一個為了家庭、為了弟弟妹妹， 敢於放棄自己的幸福進而出賣自己的青春和肉體的好姐姐， 墮落成一個剝削妹子終身幸福的劊子手？ 這與她和豫瑾的愛情悲劇是分不開的。
曼璐在她單純天真的青春年華也對愛情充滿著期待和憧憬，她和豫瑾從相戀到最後不得已而分開。待到再次相見，一切都破碎了，就連豫瑾腦中僅剩的回憶也被糟蹋了。
曼璐穿著絲絨旗袍，倚在欄杆上微笑著望著豫瑾，豫瑾卻吃了一驚，他簡直說不出話來，望著她，一顆心直往下沉。“兩人默默相對，只覺得那似水流年在那裡滔滔地流著”。
豫瑾眼裡的那個“紫衣姐姐”如今已被歲月和經歷摧殘的沒有了往日的風采，眼前的這個瘦削的婦人已不是當初那個年輕漂亮的曼璐了。 豫瑾把以前的一切都否定了。 這之後，曼璐特意穿上的那件紫衣就成了一個個“芒刺”，她知道她的愛情從此不再，“眼淚便像拋沙似的落下來”。
他們就這樣錯過了。可以說，曼璐的愛情破滅是導致她去實施她的陰謀的重要原因之一。 對摯愛心灰意冷、抱憾終生之際，她只能抓住她和祝鴻才的婚姻，即使這婚姻裡沒有愛情。
於是她不惜一切地利用妹妹來滿足丈夫的慾望，以達到留住丈夫的目的。然而， 結果並不像她想的那樣，鴻才還是留戀於煙花巷裡，整天花天酒地。 到頭來她什麼也沒抓住。
二、《半生緣》中愛情悲劇的成因
1 、人物性格因素造成的悲劇
《半生緣》中的愛情悲劇與人物的個人性格都有或多或少的關係。 在世鈞與曼楨的愛情中，曼楨很自立，她不是個弱女子，她堅強，能吃苦，她拒絕靠別人的資助生活，寧可自己不辭辛苦、身兼數職也要靠一己的力量撐起這個家。
也是因為她的自立，她怕拖累世鈞，影響他的前程，而一直沒有答應他結婚的要求。反觀世鈞，他卻有點懦弱，骨子裡有著一種不自信並且意志不堅定的因素。他身上有當時青年知識分子的迷茫和軟弱，他有幸遇上了曼楨這樣溫婉善良的女子，但他卻對愛情不夠堅定， 所以他才輕信了曼璐的欺騙。
其實，揭破這層謊言，發現真相只差一點點信念。 由此可見，世鈞還是對他們的愛情缺乏信心。 指使他從大學畢業生到普通市民的轉變，便是“就這麼過吧”的想法，於是人性深處的懦弱讓他輕而易舉地接受了曼楨失蹤的現實，也讓他坦然地和翆芝結了婚。
新婚之夜，翆芝一句“現在來不及了吧”說出了世鈞心底的傷痛，但已經無法挽回了。曼楨的體貼和替世鈞考慮，不能說她不善良，但結果正是她一味地推遲結婚，再加上世鈞的懦弱、意志不堅定，導致了他們的悲劇。
通過這幾對青年男女的愛情悲劇中，可以發現，《半生緣》 中的女性人物的性格有主見、果斷，且能堅持信念的形象；而男性則往往猶豫、不堅決、不徹底，甚至懦弱、逃避，這也反映當時青年知識分子的精神與性格。
2 、社會因素
（ 1 ）封建道德、家長制等傳統守舊思想的殘存
《半生緣》中沈世鈞和顧曼楨，兩者本是那個時代背景下無奈現實中共進退的共同體， 卻也因現實的不可挽回而分離。
沈世鈞出生在南京的封建大家庭，而當時的人們長期在“鐵籠”裡順從的維護著他們認為是不可逾越的封建禮教信條。封建倫理道德，三綱五常，摧殘著人的本性，蠶食著人的心靈。 封建倫理道德中沒有愛情自由和婚姻自由可言， “父母之命，媒妁之言”才遵循。
一旦跨越封建禮教信條，便被定義為“叛逆者”， 封建衛道士便揮舞著手中的大棒朝“叛逆者”頭上砸去。從書中可以看到，世鈞與曼楨的愛情受到了世鈞母親的極力反對。
在家庭的重壓下，當沈世鈞向他的家人屈從，辭掉了上海的工程師工作。 沈世鈞的家人是瞧不起顧曼楨這種家境的人的， 顧曼楨的姐姐顧曼璐做著舞女和暗娼的工作， 他們這種自視清高的家庭又怎會沾上這種親戚。
因為顧曼璐的工作，他們就斷定顧曼楨也會像她姐姐一樣，她們一家人都是“不乾淨”的人，所以顧曼楨和沈世鈞的婚事就如同鏡花水月，看不到一點希望。除此之外，豫瑾和叔惠同樣是封建思想濃厚的人，他們無法突破傳統封建道德、門第觀念，這是導致他們的愛情悲劇的根本原因之一。
（ 2 ）女性的依附心理與不徹底性
對於曼楨這樣一個獨立自主，受過教育，有理想、有追求的女性來說，憑自己的努力完全可以得到自己想要的生活，原本可以有美好的未來，可是造化弄人，曼璐為了保住自己有名無實的婚姻，協同親夫毀了曼楨的一生。
更可悲的是，曼楨受盡屈辱逃出祝家後發現自己的愛人已經與別人結婚。如果說以前所受的種種屈辱磨難已使她失去了生活的信心，那麼世鈞的結婚則給了她致命的一擊，讓她徹底絕望。
在無望中，在母愛的呼喚下，為了孩子的幸福，她犧牲自己嫁給了祝鴻才。 在整個過程中，曼楨是有反抗意識的，但這種反抗並不徹底，她極力擺脫傳統，認為自己是獨立的、現代的，可嫁於祝鴻才已經是妥協認命。
顯然，作為經濟已獨立的現代職業女性，曼楨可以放棄對男人的依賴，她可以自己養活自己， 她也完全有能力逃離祝鴻才的恐怖世界，但她最終還是甘願陷入其中，這是曼楨的無奈與悲哀， 也是那個特定時代的職業女性所面臨的一大難題。
曼楨是不幸的，她的不幸在於她沒有足夠的勇氣來掙脫傳統的女性思維模式對她的控制。 她依然受制於傳統男權社會對女性的規約， 內心深處無法擺脫一種依附意識， 因而她的反抗和自我選擇都帶有很強的不徹底性。
結語：
《半生緣》中，曼楨、曼璐等年輕人的悲劇不僅是他們個人的悲劇，而且也是封建社會男人女人們的悲劇，是一個社會的悲劇，他們牽引的正是當時社會的醜態。
曼楨的悲劇意義在於揭示了夾雜在新舊交替時代之新女性生活的無奈與抗爭的無力，她們仍然是被迫害者，她們的痛苦呼救更令人震驚更撼動人心。
閱讀更多 卿所能生活 的文章
