新冠肺炎期間，為了阻斷病毒的傳播，宣傳要求必須勤洗手，並對洗手的方式方法再次做了科普，甚至是洗手的水，也必須是流動水。從側面說明了這是時代發展、科技進步的象徵，說明了城市對水資源的循環利用水平提升了不少，人們才可以這樣合理合規利用水資源。
然而對於水的敬畏，我則是發自內心的情感。即使我現在生活在長江之濱、水資源豐富的城市，心裡卻關乎水的記憶還是那麼深刻，我不知道怎麼去闡述和表明，的確對於水，我有由衷的敬畏。畢竟，作為一位來自於曾經水資源極度貧瘠的地區，兒時水的記憶是痛苦的。我能寫的，也就是以下記憶或者傳說：
一生只洗兩次澡的女人
這句痛楚的回憶現在講起來確實是可笑的，但這種事情確實是存在的。以前在我的家鄉，水資源極度貧乏，沒有河流，沒有現代化的自動水井。人們的生活用水是完全依靠大自然的饋贈，收集的雨水可以用來做飯，洗衣服，澆地。但絕對不能用來洗澡，因為那是極度的浪費，甚至是一種對生命，對大自然的褻瀆。男人不洗澡，女人平時更不能洗澡。在荒蕪的古老鄉村，我的回憶只是一些乾巴巴的老嫗，即使年輕的女子，也是滿臉通紅，鮮有南方女子的水靈。一些老者時常告訴我，看你們現在這麼浪費水，那是要遭孽的。
即使女子，一生也幸運的只能洗澡兩次。一次是新婚前一夜，一次是老去離世的時候。是的，有點像西方或者穆斯林民族的洗禮或者其他的儀式，但這並不奇怪，只是因為水資源的缺乏。
一碗水洗一筐蘿蔔
以前的居家媳婦，水都是丈夫挑擔，或者自己抬回來的，十分珍貴。對於水的利用，甚至和糧食一樣珍貴和合理。老嫗拔回一筐白蘿蔔，需要清洗，可憐的老嫗用碗端了水出來，顛著三寸金蓮，如履薄冰，唯恐碗裡的水浪費掉。一碗水，一筐蘿蔔，這就是洗菜的資源，而且還要洗乾淨，水也不能添加或是浪費，即便洗完的水，還要再次澆在地裡，滋潤蔬菜的生長。
生活吃水的“黑歷史”
我小的時候，家裡用水是父親推著架子車，拉著一個碩大的圓柱形水桶子，從十里開外的地方拉回來，水桶上有個進出水的開口，使用溼毛巾浸溼後敷在口子上的。記憶中，父親在前面佝僂著身子，拉著車，走過不平整的路面，水就在桶子裡翻滾嚎叫，嚎叫聲大了，就衝出來了，流在灼燒的黃土地上，一路走著，水也流灑著。水車走過的路面，則是一個留有尾巴的印跡，回到家，水也只有三分之二了。
然再往前，吃水完全是從村裡祖先留下的水井絞水吃，一桶桶水，一次次用扁擔擔回家。每天下午必做事項，否則次日無水做飯啊，男人擔水，女人用水。
如果你愛他，你就少用點，節省著他的力氣；如果你愛他，你也可以多用點，這樣你就可以在天天午後看見他。
村角的澇池，全村的寵兒
每個村都有一個澇池，也叫池塘。夏天雨季收集的雨水，就是全村人一年剩下日子裡的生活牽掛。澇池裡的水主要用來洗衣，澆地，餵豬，除了不用來做飯，都可以做著他用，甚至冬天女人也會泅麻桿在裡面，俗稱漚麻，漚的麻可用來當做針線做鞋底，綁口袋等。
冬天的澇池，孩子們的天堂，我們走在冰面上，打滾，滑冰，看看鑿開的的一個冰窟窿，看著冒出來的熱氣，好奇的望著裡面；夏天的澇池，大人們的地獄，總是擔心自家孩子去浮水，因為總有一些悲慘不幸的溺水兒童，被發現且抓了現行，男孩總免不了遭受一頓毒打。
不吃魚的老人
先前生活在這片土地上的人們，是不吃魚的。記憶中見過不少老人，在村裡宴席首次看到的清蒸草魚，紅燒鯉魚等，默然不去下筷。更是不會吃魚吐翅，因為壓根就沒吃過魚，說道，一股魚腥味，受不了。是啊，缺水導致的沒有魚可養，那魚是金貴物種，少了水不行啊。
即使現在，村上一些上了年紀的人都不習慣吃魚蝦，認為那是用珍貴的水養殖的。為了保持對水的敬仰，因此也不吃魚。
欣喜的大紅罐
大紅罐，現代化機井儲水容器。慢慢的，·附近大的村莊出現了現代化機井，用馬達抽地下水上來，再儲存在大罐裡，供人們生活生產所用，也替代了村裡的老井。因此村裡擔水吃的人慢慢變成了拉水吃的人，以前一日一擔變成了一週一拉，極大的解放了多餘勞動力，人們可以做其他事情了。
我就是在拉水吃的歷史中長大的。以前跟爺爺拉過水，後來和叔叔們，一個架子車拉兩個大水桶，就像架著的大炮一樣；後來和父親拉水，跟在後面，上坡時從後面推車給點力氣，下坡時腳踩在後面，給車阻力，偶爾也坐在前面車轅上，給父親一點拉水途中的樂趣；再後來，我就獨立去拉水，母親開始心疼了，父親卻是滿足的笑了。而拉回來的水，就是來自於大紅罐，至今，每每看到大紅罐，我都是無比興奮，那是故鄉的象徵。
荒廢的水渠
在我生活的地區，每個村落都有通向天地家門口的水渠。這是七八十年代為了解決用水困難，組織全村人修建的。水渠從水庫引出，順著主幹道，在分叉處進入每個村莊，又沿著村裡的路，走去每一塊成片的田間地頭。如果這個村子是個尾巴，水渠就結束在村裡的澇池，如果村子只是一個過點，那麼水渠還要繼續延伸到下一個村子。
如今，水渠早已成了遺址了，鮮有成段的。水渠的預製板，也被人挖完了，真是荒廢了。想當年著雄偉龐大的惠及民生的灌溉系統性工程，如今也伴隨著自來水的普及光榮的退出了人們的視野，可它永遠無法走出人們的記憶。
寫在最後：水資源的重複利用，是人們對生活，對生命的敬仰。一水一世界，透過一滴水，你能看見未來和生命的誕生。
閱讀更多 春0519 的文章
