在晴雪明朗的時候，人們的心裡也會有雨天。
——《雨天的書》
《雨天的書》 收錄了周作人先生很多膾炙人口的散文佳作，比如《北京的茶食》、《喝茶》、《初戀》、《死之默想》、《沉默》、《山中雜信》等等。這本書裡，正如他自序所言，磨去了一身“師爺氣”，散盡了“道德家”的尖銳，看盡了三千浮華，終於發現自己極慕平淡自然的景地，不求王莽王安石之不近人情，獨愛陶元亮之閒情做賦。於是乎,遂以一本《雨天的書》來祭奠往昔，來日，只求我心不再粗糙與荒蕪。
外界評價周作人的性格優柔平淡甚至懦弱。這種性格使得他在處世方面竟有些糊塗，以致時常受到外界的種種詰難。面對這種突來的詰難，他無從適應，既無法將這種詰難拒之門外，又無法坦接受。比如他在《山中雜信》中這樣吐露自己的痛苦“不愉快的事情，見了不免要起煩惱。但我又捨不得不看，好像身上有傷的人，明知觸著是很痛的，但有時仍是不自禁的要用手去摸，感到新的劇痛，保留他受傷的意識”。
他拙於爭辯，習慣緘默，而緘默的人是孤寂的，幸而，有文章可以陪伴左右，於是文章便成了他與外界溝通、排遣寂寞最好的方式，再加上其日本留學深受日本文學物哀文化的薰陶，使他在自己的散文小品文裡將物哀美髮揮到了極致。
那麼，何為物哀呢？
物哀並不能理解為悲哀。個人看來，物哀是對自然界的事物，比如所遇之人、所觀之景、所觸之物進行真心切意的細細品味和領悟，然後流露出來的或愛慕或哀傷或喜悅的情愫。周作人先生無疑是一名心思敏感細膩、孤寂的人，這正好使得他擁有一雙善於發現美麗哀傷的眼睛。
走了很多路，遇了很多人，經了很多事，品了樂，劫了難，花前依舊月下，青絲換了白髮。攜一身風雨歸來，斂盡半世塵埃，生活的樂趣、孤寂與哀傷便化成文字永遠留下。
- 生活之趣
"我們於日用必需的東西以外，必須還有一點無用的遊戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的——雖然無用的裝點，而且是愈精煉愈好"
那麼，什麼是有意思的生活呢？
綠蟻新醅酒，紅泥小火爐，盈一卷新書，不論鳥蟲花語，賢人大德，或邀三兩好友，不談生死，只論須臾；
瓦屋紙窗之下，鄉野煙火之間，清泉綠茶，用素雅的陶具瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閒，可抵十年塵夢；
篷下夜臥眠，書室聽風雨，大漠騾車行，，，，，
於瑣碎與乾枯之間尋覓新的生機，於追逐名與利之外享受片刻的悠遊。
那，便是有意思的生活。
- 生活之寂
“人是喜群的，但他往往在人群中感到不可堪的寂寞，有如在廟會時擠在潮水般的人叢裡，特別像是一片樹葉，與一切絕緣而孤立著”
雖有鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒而誰與之說？
生而為人，熙來我往。
然則每個人心底都或多或少留有一處被難以言表的孤寂佔領著，有如星空之下遙想宇宙，大漠之邊企盼人煙。
人生註定會遇見一場逃不掉的孤寂修行。有人在孤寂的狂歡中尋求到了慰藉，有人在狂歡後的孤寂中痛苦掙扎。
我有夢一朵，搖曳在風雨中。但求覓得一人心，白首不相離；但求棋逢對手，解我之愁。
且閉上疲憊的雙眼，於曲徑通幽處，聽一聽那“清晨和黃昏時候的清澈的磐聲，彷彿催促我們無所信仰，無所歸依的人，揀定一條道路精進前進”， 讓鮮活的生命得以喘息，讓漂泊的心靈得以安放。
- 生活之哀
“但是花明年會開的，春天明年也會再來的，不妨等明年再看；我們今年幸而能留住了一去將不復來的春光，我們也就足夠滿足了”
丁香都已盛開，山桃爛漫得開始憔悴，春天又從指縫溜走。
那時年少，夢裡皆笑，不知花落多少。
那時的白月光，今時的蚊子血。
後來才發現人情是漠然的，比人情漠然的是歲月，比歲月更漠然的是無可抗拒的自然。
後來才發現等待是脆弱的，比等待脆弱的是誓言，比誓言更脆弱的是不堪一擊的生命。
於是，後來的歲月，你弄丟了你的青梅竹馬，我失去了我的似水年華。
錯過的風景可以回頭再看，可是錯過的人將消失不再。
閱讀更多 四月木棉 的文章
