我沒有費心做考證就開始寫這則故事，可能會被指責不夠謹慎。對我而言，唯一的根據是《太平記》第三十七卷的傳說性記敘，誠如各位所知，這是和天竺的一角仙人的故事成對比，對我國的志賀寺上人的愛情所作很簡潔的記敘。
這故事之令我感興趣，與其說獨特的戀愛情緒，不如說那單純的心理的事實。主題是愛情和信仰的相剋。在西方，這種例子很多，但在日本是少有的事例。戀愛的因素很明顯地和來生關係密切。不僅上人，就是被愛戀的女人當中，也會爭奪來生與今世的席位，說得誇張些，當他們本身所思考的世界結構處在崩潰與否的危險境地時，戀愛故事才會成立。實際上，平安中期（約九世紀）以後興盛的淨土信仰，嚴格的說，是信仰，不如說是一個巨大觀念世界的發現。
據源信寫的《往生要集》所載，即列舉了盛讚淨土的十大快樂，仍只是九牛一毛而已。所謂十種快樂：聖眾來迎之樂、蓮花初開之樂、身相神通之樂、五妙境界之樂、快樂無退之樂、引接結緣之樂、聖眾俱會之樂、見佛聞法之樂、隨心供佛之樂、增進佛道之樂。
淨土的土是琉璃。淨土的路被黃金做的繩子區隔。地面平坦，沒有止盡。在一個個分界上，有五百億座用景泰藍造的宮殿樓閣；有著各式各樣寶物的地板上，鋪著奇怪的道袍；殿裡樓上許多的天女始終奏著樂，歌頌如來。講堂和精舍和宮殿和樓閣的庭院有浴池，黃金的池底是白銀的砂，琉璃的池底有水晶的砂。池子上開滿著輝亮色彩琳琅的蓮花，燦美的光隨微風亂顫。此外，鴨子、雁、鴛鴦、鶴、孔雀、鸚鵡、伽陵頻迦（有著美女臉聲音美妙的鳥），晝夜不分地以溫柔的聲音歌頌佛陀。再怎麼溫柔的歌聲，由這許多鳥類合唱也覺得吵鬧了。
池畔和河岸旁的叢林都是寶樹。紫金的矮樹、白銀的枝枒、珊瑚的花，映照在水鏡裡。虛空垂下寶繩，而且掛滿許多寶鈴，法華頌經聲綿延，不去動它會自動發聲的不可思議的樂器也遙遠的掛在虛空。
如果想吃什麼東西時，很自然的，眼前會出現景泰藍桌子，上面有盛著山珍海味的景泰藍的盤子。但是，不需要用手拿起來吃，僅只看到顏色、聞了香味，就感到身心清潔、飽腹、身體滋養，什麼都不用吃，餐後，盤子和桌子會忽然消失。
衣服會自動套在身，不需裁縫、洗滌、修繕。不用燈火，光明無時不在，不要冷暖器設備，一年裡，溫度適中，世界充滿百千種微妙的香氣，蓮花的花瓣飄個不停。
而且，《往生要集》的觀察門題中提及，初學觀行無法進到深奧處，必須將精力傾注於喚醒外在的想像並使之無限的擴大。為了觀佛，靠想像力超越地面的境地是一種快捷方式。沒有規律的想像力集中在一莖蓮花上，再從那裡擴散。
以顯微鏡的觀察和天文學的推理，這蓮花，可成為一個宇宙論的基礎，或者媒介。首先，一朵朵花瓣有八萬四千條脈，一條條脈有八萬四千個光亮。而且，無論那花有多小，直徑有二百五十由旬巨大，如果以一由旬有三十里的說法來算，那麼，直徑七千五百里的花還算袖珍的呢。
這種蓮花有八萬四千片花瓣，一片片花瓣當中，有各自綻放光明百億顆的珠玉。在裝飾得很美的花座上，聳立四根寶柱，那一根根柱子，就像百千萬億座的須彌山[6]，柱子上的幔幕點綴著五百億顆寶珠，一顆顆寶珠有八萬四千的光亮，一個個的光亮化作八萬四千不同的金色，那各異的金色又作出各種變幻。
這樣的凝想稱作「華座之思」，在這則愛情故事背後展開的觀念世界，正有如此的格局。
志賀寺上人是個德行很高的僧侶。
眉毛花白，衰老的身軀必須拄著柺杖才能走動。
這位修養學問雙燻的聖者的眼裡，現世，不過像塵芥罷了。上人在定居這座草菴後，親手栽種的松樹，已高聳入空，樹梢迎風搖曳。如此長時間的捨棄了浮世，再怎麼神聖的心，也難免生成安心的念頭吧。
御息所雖然很清楚自己的美貌，但有種會被無視自己的高位和美麗、並認為那毫無價值的力量吸引的傾向，她的信仰之心厚篤，因為生活無聊，她信了淨土。把如此絢爛華美的現世稱為穢土而厭離的佛法，畢竟聊慰了被當作世間寶物的榮華的倦怠感。
在戀愛專家們的眼中，御息所是宮廷優雅的化身被崇拜著，沒有人不愛這位貴婦人，實際上，她也值得被恭維。每個人都看得出來御息所並非從心底愛著天皇。御息所夢著的是在幾乎不可能的分界上才有的愛慾。
志賀寺上人是有名聲的高德者。而且歲數很高。他是個棄世的人，王城裡無人不曉。如果謠言是真的，那就表示上人被御息所的容色所迷，不惜犧牲來生奉獻。沒有能比得上這樣的犧牲，沒有比這更大的贈禮了。
御息所不為宮廷的仰慕者所動，年輕貌美的王公貴子也動不了她的心，男人的容貌不算什麼。她只關心有誰能夠最強烈、最深刻地愛她。
內心懷抱這種關心的女人，是一種恐怖的存在。假如是妓女，只需獻上地面的財富就很足夠，可是，御息所因為擁有了地上所有的榮華富貴，她等待的是奉獻來世富貴的男子。
宮廷裡，有關志賀寺上人戀情的謠言愈傳愈熾，連天皇都半開玩笑的提起這事。御息所當然不會對這玩笑感到喜悅，冰冷地當作一種趣聞。御息所知道，任何人都能放心的開玩笑，一個原因是，御息所的美麗使道德高的和尚都情不自禁；另一個因素是，大家都安心地認為老人和貴婦人之間絕不會發生現實的戀情。
御息所回想從轎子裡看見的老僧的臉孔，和到現在為止愛過她的任何男子的臉都不一樣。一點兒被愛的資格都沒有的男子的內心，也會萌長愛情的芽真是不可思議。現實裡宮廷的詩歌對唱等，那種歌頌由同情生愛時所用的「無望的戀情」的詩材等，與和尚的愛相比，幾乎就像因為自滿而演出的戲耍般的演技。
到這裡應該能理解了吧，與其說這位貴婦人是優雅的化身，不如說她倚賴被愛這雄壯的趣味維生。地位再怎麼高的貴婦人，只要是個女人，如果除去了被愛這件事，握有再大的權力也毫無意義。當男人熱中政治鬥爭時，女人用別的方法、純粹女性的方法做著征服世界的夢。然後，嘲笑剃髮的女性。到底女人雖捨棄俗世，卻無法割捨自己擁有的東西。只有男人能夠丟棄自己現有的東西。
那個老僧一旦捨棄浮世，他比公卿哥兒們更像男人。就像他棄捨浮世那樣，這次，他為了御息所連來生都放棄。
信仰篤實的貴婦人的內心，浮現蓮花的圖象。想起有著二百五十由旬寬的巨大蓮花。比起肉眼能見的小小蓮花，這朵毫無規則的蓮花，更符合她的興味。例如，和聆聽庭院前風掠過樹木的聲音相比，吹過淨土寶樹的風所生的微妙音樂就有趣得多。想起懸掛天空的那不敲自鳴的樂器，就好像身邊也有琴和箏模仿著奏出那清靜的樂曲。
志賀上人在搏鬥。
年輕時與肉體的格鬥，帶著獲取來世的希望。但是，到了老年的這個絕望的決鬥，卻和無法挽回的喪失了的感情相連。
愛戀京都的御息所的不可能性，就如天日昭彰般的無需懷疑。再說，被這戀情俘虜了的時候，不能去到淨土也不言自明。在世間原本心境自在的高僧，瞬間，卻罩在前途灰黯之中。想超越年輕時決鬥的勇氣輕而易舉，但也許是基於自尊而不想這麼做。
上人再度感到恐怖的存在。他覺悟到未來不知會發生什麼的現世中那深深的黑暗。他相信，直到那高貴的座轎靠近志賀湖畔以前，等待著自己的是不太遠的涅盤。
華座之思、總相觀、雜略觀都徒然。一思考，浮現的必是京都的御息所美麗的容顏，試著將思考融於湖水作水想觀也徒勞。細波水底，晃晃蕩蕩湧現出來的是御息所美麗的臉。
很自然的，上人悟出精神集中是有害的，於是，儘量讓精神擴散，嘗試曖昧。集中反而和更深的迷惑緊繫，這使上人感到愕然。而嘗試的結果，也就是說，反而只好接受迷惑。內心非常的氣餒，企圖逃避的努力反而逃逸無蹤，不如干脆凝想御息所的臉反而落得輕鬆。
把對御息所作的各種幻想當作莊嚴的事來想，使上人感到喜悅。為什麼，將這個愛戀的對象想像為華麗的存在、明知愈來愈遠、愈來愈不可能，卻仍感到如此的喜悅？也許將御息所描繪成近旁的卑賤女體反而自然。這樣的話，至少雖只在幻影當中，也仍對迷戀者有利。
這麼一想，上人察覺到自己心目中的御息所，不僅只是肉體，也不單是幻影。上人的確緬想了實相、實體，在女人身上尋找實體是不可思議的。高德的和尚，即使陷入愛情，也仍不失用抽象思考直視實體的那平日的修練功夫。京都的御息所，現在化作一個二百五十由旬的巨大蓮花的幻影。被許多蓮花撐住假寐著的她，比須彌山、比一個國土，更為巨大。
事實上，愈把這份戀情愈比擬作不可能，造成的結果是上人更徹底背叛佛陀。怎麼說呢？因為這個戀情的不可能，不知不覺的和解脫的不可能相連。愈認定是無法如願的戀愛，妄想愈確實，而邪念愈難動搖。如果是有希望的戀情，反而容易斷念。這種不可能的戀情，就像湖水那樣停滯不前覆在地面，一點兒也沒有流動的跡象。
上人渴望再見御息所一面。變成巨蓮般女人的幻影，他害怕相逢後會毫無痕跡的消失。消失了的話，上人絕對得救。這次一定能夠解脫。但那也是上人最恐懼的。
如此孤獨的戀情，為了欺瞞自己不去面對，竟編造出如許的圈套。當上人決定去見御息所時，上人本身即感到這個灼痛的病已治好了一半。作這個決定時異常的喜樂，上人自己也差點兒誤認是幾乎從迷戀解脫了的歡愉。
人們即使看到御息所的宮內庭園角落，手拄鴿頭柺杖的落魄老僧默然站立著也一點兒不訝異，修行者或乞丐站在顯貴的院子乞求施捨的光景，並不稀罕。
其中一個女婢告訴了御息所這事。御息所好奇地透過簾子望了望那兒。在庭院嫩葉的葉蔭下，衰萎的老僧垂頭站在那裡。御息所張看了一會兒，等知道那的確是在志賀的湖畔看到的上人時，她的臉色變了。
御息所遲疑了。由於下不了決心怎麼做，說道，就把他丟在那裡吧。女婢照做了。
御息所感到內心不安。生平第一次有這種感受。
捨棄今生的人見得很多，但把來世置之身後的人，這是第一次見到。那是不吉祥的，難以言喻的恐怖。這位貴婦人喪失了上人的愛情裡所描繪的空想上的歡愉。就算上人為了她出讓來世，來世也未必能毫無瑕疵地掌握在她手中。
御息所俯看自己華麗的衣裳和纖美的手，再看看庭園彼方佇立著的和尚老醜的臉和邋遢的僧袍。這樣的邂逅，不知怎麼的，有些地獄的魅惑。但那和曾思考過的壯大的夢不一樣。上人像來自地獄的人。那背後搖曳著淨土的光輝的高德風貌，遍尋不獲。藉他想像淨土的所有光彩已消失無蹤。和在志賀湖畔看到的上人雖是同一人，但是，卻像另外一個人。
京都的御息所和宮廷的人，平時，都有剋制自己的感動的傾向。當應該感動的事情來到眼前，總是壓抑住。所以，儘管見識了老僧如此的愛情明證，那永遠像在做夢的無上的愛情，她也只失望地想，就這麼平庸嗎？
志賀寺的上人拄著柺杖終於來到王城的時候，幾乎忘了疲倦。悄悄潛入御息所的後宮，想到那簾子後面有自己所愛的女人，彷佛從所有虛偽的夢裡轉醒一樣。
愛情的面貌是如此的潔白無垢，來世再度更開始吸引著上人。上人發現，不曾將淨土想像成如此純粹的切實的形狀，對淨土的憧憬幾乎用的是感官。再下來該做的，只剩下為消解會成為後世障礙的今生的妄念，而去見御息所這件事了。只剩表白愛意的這道手續了。只有這事了。
老軀靠著柺杖站立，很辛苦。五月明朗的陽光透過嫩葉傾注在上人的頭上。上人幾次頭暈，都用手杖撐住了。御息所早點兒發現召喚的話，手續很快就退出了。然後，在那裡，淨土的門開著等候自己。上人等著。手拄柺杖支撐那令人精神恍惚的疲勞，等著。陽光終於黯下來了，夕景呈現。可是，仍沒有御息所的音信。
御息所壓根兒不知道上人所想像的淨土就在她背後。幾次從簾縫探望前院。上人站著。上人還站著。
御息所害怕了起來，她彷佛看到妄執的生靈就在那裡。她被如墜地獄的恐怖驅策。迷惑了高德的和尚，淨土絕不歡迎她，迎接的恐怕是地獄吧！她被俗世的懼怖困住了。此刻，她所夢見的無上的愛情徹底破滅了。被愛，是地獄。她和上人相反地，她透過上人，看到了地獄。
然而，這位尊大的貴婦人使力和恐怖決鬥。鼓起一股氣，藉助了天性中的殘忍。上人總會倒下的吧，她心想，到他倒下為止等著吧，以為可能倒了吧，視線投向簾外，那默然矗立的姿勢令人心慌。
入夜，在月光的照耀下，上人的立姿有如白骨悚立。
京都的御息所被恐懼擾得睡不著。再不張望簾外了，把背轉向另一邊。感受得到上人的凝視。原來，這並不是平庸的愛。可是，從被愛的恐懼、墜地獄的恐懼當中，貴婦人反而更強烈的思念淨土。但願不要毀損自己所思念的淨土想護著它。這塊淨土不同於上人的淨土，和上人的愛情毫無瓜葛的淨土。如果和上人說了話，她所思念的淨土怕會崩壞。她一心一意的期望，上人的愛和她無關，上人只是自作多情，根本沒有將她引進淨土的資格。
儘管這麼想，可是，夜愈深，隨著涼氣愈甚，萬一上人倒地死掉了她仍能心不動嗎，她越來越沒有信心。
上人靜佇。月亮隱去後，那身圖象是一株奇形的枯木。
御息所在內心吶喊，我和那個身影毫無干係！怎麼會發生這種事？御息所百思不得其解。很少有的，在這麼想的剎那，御息所完全忘卻了自己的美貌。或者說，故意遺忘來得恰當。
終於天亮了。
黎明微闇之中，上人仍站著。
御息所被打敗了。她調用女婢，吩咐把院子裡的上人帶到簾前。
上人的肉體枯朽了似的進入忘我的境地。他等待的是御息所還是來生已不清楚了。看見女婢走下晨光微明庭院的身姿，也不覺得是自己等候的人翩臨。
女婢轉達了御息所的話。上人的嘴裡發出驚怖的叫喊，那簡直就不像聲音。
女婢想伸手攙他，上人撥開了。然後，以異常卻精確的步伐走向簾前。
簾內黝暗，從外面看不到御息所的模樣，上人屈膝跪在竹簾前，雙手覆著臉哭泣。
長長的慟哭，說不出話來就那樣一直哭著。
這時，從罩在微闇曉光的簾子下，雪一樣白的手伸出一點點。
志賀寺的上人用雙手按住思慕的人的手，額頭、臉頰貼了上去。
京都的御息所感到撫摸自己的手的那雙手異樣的冰冷。然後，手被熱熱的東西重重地濡溼。自己的手被他人的淚水沾溼，御息所覺得很不舒服。
但是，當感受到逐漸轉白的天空顏色透過竹簾照射進來時，貴婦人厚篤的信仰，使她被人世是尊貴的這份靈感給捕捉了。她想，觸摸著自己的手的這隻陌生的手，一定是佛的手。
幻想在御息所的內心甦醒了。淨土的琉璃的土，群立的景泰藍樓閣，奏樂的天女的身姿，鋪著水晶砂的黃金水池，光燦的蓮花和伽陵頻迦的聲音等等，全醒來了。她思忖，這樣的淨土如果屬於自己，而且其實，如果像現在這麼堅信無疑的話，接受上人的愛，也無妨。御息所靜待這個有著佛的手的男人開口要求掀開簾子。上人會作這樣的要求吧。簾子會掀開吧。那在志賀湖畔的京都的御息所美麗的身姿會出現吧。上人會接受款待吧 ……
御息所等待著。
志賀寺的上人，可是，什麼也沒說，什麼也沒懇求。緊握住御息所的年老的手終於鬆開。雪白的手，留在曙光裡。
上人離去，御息所的心冰冷。
幾天後，傳來志賀寺上人在草菴圓寂了的消息。京都的御息所獻納了許許多多美麗的經卷，那是《無量壽經》、《法華經》、《華嚴經》等珍貴的佛經。
閱讀更多 漢語言文學中文系 的文章
