宅家期間，我聽了個演講《孤獨的多稜鏡》。演講者是臺灣中文系教授歐麗娟，有非常深厚的文學功底。
她從王維的一首短詩《雜詩》切入，拋出孤獨這個話題。隨後旁徵博引了古今中外很多文學名人的經典詩詞和文章，從不同維度闡述了孤獨的不同姿態和境界，以及面對孤獨的方式，從而告訴我們一個人可以選擇成為什麼樣的人。
演講者把孤獨從''不敢問''講到''不敢說''時，我感觸特別深。有時候很想傾訴自己的感受，但最後還是選擇把孤獨的一面隱藏起來，把到嘴邊的辛酸又一股腦地吞回到肚子裡。
聽完這個講座，不禁感嘆古典文學的魅力，一句話，一個詞，一個字，哪怕一個標點符號，都能傳遞出無窮的意境，微言大義卻不失細膩豐富，寥寥幾句卻能撥動人心。
欲說還休
在文字的字面之下，隱含了非常深刻的心理意涵。這些都離不開文學家對生活的敏銳觸覺和深刻思考，才能把我們人類的心理、把人性的特徵體會得如此之精準而透徹。<strong>而優秀的詩人會比我們任何人都更瞭解人性裡最纖細、最幽微、最難以捕捉到的那一瞬間。
我下面要來跟大家分享的，是宋朝詞人辛棄疾的《醜奴兒》
"少年不知愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁。
而今識得愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋。''
大家可能會認為辛棄疾欲說還休，是因為語言蒼白無力，尚且不足以表達心情之萬一，所以不說也罷。
但如果我們對於人性有更深入的瞭解，我們就會發現事實可能不是這樣。
辛棄疾的''欲說還休''有一個前提：''而今識盡愁滋味''。事實上，這裡面最關鍵的字，就是''盡''。
他不只是懂愁滋味而已，是識盡愁滋味，歷經滄桑、備受打擊、備受煎熬。
這樣的一個識盡愁滋味的人，他為什麼會欲說還休?
法國作家加繆在他的代表作《鼠疫》裡面寫到過一段話。在讀到這段話的時候，我覺得這簡直就是辛棄疾的絕佳註腳。
他說：我們之中有人想把他自己的擔子卸下來，或者稍微談談他自己的感觸。但他得到的回答，不論是什麼，通常都會使他受傷。
回到辛棄疾的詞中，意思就是:儘管這個受盡苦楚的人，他表達的是長久的苦難所慢慢錘鍊出的，那麼真實的一個血淚。
但對聽眾來說，毫無分量。
因為這些人會認為他的話是生活中很常見的感慨，是市場上很容易就可以看到的廉價感情。
當對方把椎心泣血視為一般的感情，當做一種大量製造出來、在市場中心販賣的傷心故事的時候，這個受盡苦楚的人，一定會受到很大的傷害。
因為他的期待會落空。他得到的不是瞭解與撫慰，而是一種輕視或漫不經心，甚至是質疑。
但從某個意義來講，在人的有限性之下，人們真的沒有辦法做出相應的回應。
儘管痛苦需要分擔，但是對方並沒有你的傷口，他不痛，就是不痛。
這就是人性的本質，他不是自私，它只是有限。
<strong>在某個意義上，每一個人都是一個單子，單子沒有窗戶，我們本質上是沒有辦法跟別人真正交流的。
這就是很殘酷的一個事實。
孤獨的眼淚
孤獨是人生永恆的課題，每一個人都要遇到，這是我們必做的功課，雖然它非常艱難。
而我們會以為眼淚都來自於一顆受傷的、脆弱的、迫切需要憐憫的心，所以我們以為眼淚都是值得同情的。
但是，並不是所有的眼淚都有同樣的意義。不是看到一個流淚的人就是值得同情的，就是無辜的、正確的。
首先，我們來看一下李商隱的''眼淚''。李商隱的''眼淚''大家非常熟悉，比如說''春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹''。
他終其一生與眼淚相伴，連打在牡丹花瓣上的雨水，都被李商隱視為牡丹所哭泣出來的淚珠。
玉盤迸淚傷心數，錦瑟驚弦破夢頻--李商隱《回中牡丹雨所敗二首》之二
李商隱所看到的世界，是一個軟弱的、蒼白的、無能為力的世界。在這樣的一個世界裡，眼淚就是李商隱的生命線。
李商隱太熱愛眼淚。當他孤獨的時候，只有眼淚可以源源不斷從胸臆流瀉，又反過來進行安慰。這就是李商隱纏綿悱惻、哀感頑豔的一生。
但李商隱的眼淚的核心，其實是一種蝕骨的、內耗的自憐乃至於自虐。
<strong>因為眼淚會帶有一種腐蝕性，以至於當我們沉浸在眼淚裡，就不容易產生再往前走的力量。
但是我們再看另外一個詩人，他同樣流淚，但是他的淚就和李商隱的不一樣。這一位就是陳子昂。他的這首詩也是大家很熟悉的《登幽州臺歌》。
''前不見古人，後不見來者。
念天地之悠悠，獨愴然而涕下。''
我們發現，陳子昂的''眼淚''給我們的啟發、感受，剛好和李商隱截然不同。
陳子昂的眼淚給我們力量。那麼它的力量源泉在哪裡?
''前不見古人，後不見來者''講的是''宙''，是時間的無窮無盡，望不到初始點，也看不到未來的盡頭；''念天地之悠悠''，則是一個空間性的詞語，也就是''宇''，指上下四方。
所以我們會被這首詩鼓舞，是因為它給了我們一個無限寬闊的宇宙，當視眼投射到宇宙，我們就不會只聚焦在個人的得失、個人的悲喜。
陳子昂在如此孤獨的狀況下，獨自登上幽州臺，留下了英雄之淚。那個淚水不是李商隱式的內耗和哀轉纏綿，它更像是魯迅的''吶喊''。
為什麼要吶喊
魯迅為什麼要吶喊，他在自序裡寫道：
''我感到未嘗經驗的無聊，是自此以後的事。我當初是不知其所以然的；後來想，凡有一人的主張，得了贊和的，是促其前進的，得了反對，是促其奮鬥的，獨有叫喊於生人中，而生人並無反應，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀啊!''
魯迅說:你現在去吶喊，不一定能夠創造出覺醒的幸福的人，但還是應該做一點也許沒有實質意義、沒有實質作用的吶喊。
因為他非常瞭解寂寞的悲哀，於是有時候仍然不免吶喊幾聲，聊以慰藉那些在寂寞裡奔馳的猛士，使他們不憚於前驅。
如果眼淚可以鼓舞別人往前走，那當然要''獨愴然而涕下''。所以魯迅吶喊了，而陳子昂也不惜從高高的臺上飛濺他孤獨的眼淚。
意大利的一位文學家有一首詩寫道:
兩個囚犯同時望向窗外，
一個看到的是星辰，
而一個看到的是泥濘。
孤獨是貫穿一生的課題，是每個人的常態。我們要學會面對孤獨，當然你可以決定:你要仰望永恆的星辰，還是低頭沉浮，看到滿地汙穢的泥濘。
所以我覺得登上幽州臺的陳子昂頂天立地，即便孤獨，他所塑造的是一個勇者的形象；
即使孤獨，即使流淚，他還是大踏步往前走，以力量來鼓舞后繼不知何者，所以他形同北極星。
他望向宇宙的眼睛，在淚光中所閃爍的，是奮鬥與堅持，所以他的眼淚會鼓舞我們。
因此，孤獨有許多不同的姿態，而面對孤獨也有很多不同的方式。那些方式來自於不同的靈魂、不同的性格特質。
<strong>但是，你真的可以決定:你要做陳子昂，還是做李商隱。
閱讀更多 雲淡輕靈 的文章
