“ 個人的童年往往被某種感官體驗打上烙印，揮之不去。比如，我常想起那些個早晨，緲緲升起的茉莉花茶的味道。”
文 | 裡克伯格
我的外祖父是木匠。
小時候，外祖父還能幹活。早上起來，清掃過院子，就坐在門口的板凳上，用大茶缸滿滿泡上茶，盤算著一天的工作。那茶是茉莉花茶，散發出暖暖的香氣。把茶喝透了，他心裡也有了清晰的圖樣，便開始下木料。斧、鋸、刨、鑿，十八般兵器輪番上陣。忙活過一陣，再坐下來，喝上幾口茶，琢磨著下一道工序。外祖父說，“木工是聰明人乾的”
個人的童年往往被某種感官體驗打上烙印，揮之不去。比如，我常想起那些個早晨，緲緲升起的茉莉花茶的味道，纏繞著木材劈開、刨花散出木香，形成一種複合的香氣。
後來讀郁達夫寫的《故都的秋》：
“在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。”
在我的童年似乎還保持著這樣的韻味，一位老人喝著濃茶，坐在院子裡，面前堆著木料，鴿哨盤旋在空中。而那碗茶無疑是茉莉花茶。
茉莉花茶雖不算得什麼名貴的茶，但在我心中卻是定格的美好瞬間。
比如佳節，家裡一定用大茶缸子沏上濃釅的茶，有客人來，再勻到玻璃杯裡。春日柔和的陽光下，水汽彎彎曲曲的上升，細微的灰塵在空氣中飛舞。還有那些夏日的夜晚，家裡養的茉莉花散發出淡淡的香氣，摘下幾朵，放到茶罐裡。離家去上大學，行囊裡塞上一包茉莉花茶，是“京華”牌的。
後來我才知道，茉莉花原產自古時的波斯和印度，唐朝的時候傳入中國。茉莉喜高溫，最初只能在雲南、福建這樣好越冬的地方栽種，後來隨栽種技術的摸索逐步成熟而推廣到江南地區。
茉莉是與人親近的。明朝有個詩人屈大均說它：“旖旎近人”——“花以明月開，香因人氣甚”。它是最尋常之物，但骨子裡卻清雅不凡。明代的筆記小說《五雜組》裡說：“凡花之奇香者皆可點湯”。所謂點湯，也叫點茶，就是把花直接當茶泡。
而茉莉花茶其實不是直接把這種“點湯”法，它是用茉莉花把茶葉熏製而成。郁達夫的老鄉周作人，精通飲食之道，在北京生活多年。他在《可吃的花》裡寫道：“有些花朵，如珠蘭、茉莉、以及代代花、白菊花可以燻茶或點茶”。他把燻茶和點茶兩種窨法分開了。“燻茶”在工藝上叫做“窨”（音同印），就是利用吸附功能，讓茶葉吸收花的香氣。
在中國茶中，茉莉花茶大概是最親民的一類吧，但做好也並不容易。
廣西橫縣，當今花茶的典範屬地之一。橫縣號稱有十萬畝花田，是中國最大的茉莉花產地。橫縣的花茶花香鮮靈，較之高溫煉香的作法，除了首窨窨透等基礎要求之外，似乎更加重視花香的疊加效果，採用相對低的溫度復火乾燥，封印花香。
◬廣西橫縣茉莉花田，花香鮮靈。
2018年茉莉花茶製作大賽的第一名得主孫志華，就擅長運用烘提技術來提升花香的鮮靈度。孫志華說，茉莉花茶的前六窨都還屬於“打底”階段，而第七窨、第八窨開始是品質的關鍵。茉莉花必須選用含水量低、花香濃郁的高品質鮮花，加工的時日也得選擇乾燥的天氣、最好是北風天。
橫縣的花茶，尤為適合喜好茉莉花香的人。
為了給茉莉花香一個合適的載體，茶坯自然不能馬虎。今年的“茉莉花茶·知秋”茶柸選用的是四川雅安蒙頂山的頭春綠茶，頭春茶刺激性較低，直接回避掉多數花茶茶湯粗糙、濃強苦澀的短板。
◬“八窨茉莉花茶”試泡
“身骨重”的花茶沉底迅速，入喉有暗香浮動。
“花”則選用廣西橫縣品質最佳的茉莉秋花。經八次窨制而成的茉莉花茶“秋茶秋花”，茶葉單芽採摘，條索緊直，色澤烏潤帶白毫，俊逸清秀；花香濃郁鮮靈，滋味甘醇鮮甜。
香是種神奇的東西，你看不見它，但它始終都在，圍繞著你。你可以把那種氣息保存下來，穿越時空。因為只要衝開這杯茶，我們便能快進到那個蟬鳴陣陣、無憂也無慮的夏日童年。
2016年，《三聯生活週刊》內部孵化了一個小項目：三聯愛茶。在現代茶文化與新生活理念相結合當下，我們將以健康好茶為標準為讀者提供好喝的中國味道。
「限時賞味」
八窨茉莉花茶·知秋
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
關鍵字: 茶 春天裡 原汁原味的德系SUV
