見慣了學院式論文的“高冷”，尤喜《掌故》的“小清新”。甫一上架，即購置快讀。頃閱第五集後，也想說說掌故。
掌故與書話有異曲同工之妙。書話是現代文學史的註腳；掌故呢，或可謂歷史的別傳。唐弢在《書話》《晦庵書話》出版時，曾在序言中闡述對書話的認識，所云“一點事實，一點掌故，一點觀點，一點抒情的氣息”被奉為書話寫作之圭臬。一九四四年，瞿兌之先是在《中國學報》第一卷第五期發表《掌故學》，後以此文為基礎，增改為《一士類稿》之序，但此序刊於《古今》半月刊第五五期時題為《論掌故學》，可見瞿兌之試圖以掌故建構其史學觀。他說：將紀傳傳、編年體、紀事本末體、通典體四者通而為一尚辦不到，“為救濟史裁之拘束以幫助讀史者對於史事之瞭解，則所謂掌故之學興焉”。“通掌故之學者是能透澆歷史上各時期之政治內容，與夫政治社會各種制度之原委因果，以及其實際運用情狀。要達到這種目的，則必須對於各時期之活動人物熟知其世系淵源、師友親族的各種關係與其活動之事實經過，而又有最重要之先決條件，就是對於許多重複參錯之瑣屑資料有具綜核之能力，存真去偽，由偽得真。這種條件本來是治史者所當同具，但是所謂掌故學者每易被人看作即是胸中裝有無數故事的人，則掌故之學便失去真價值。所以既稱治掌故，則必須根據實事求是的治史方法才對，然而僅有方法而無實踐的經驗，也是不行的。”
刊於《古今》第五五期的瞿兌之《論掌故學》
以我之見，掌故與書話都講究個“輕”字。舉重若輕，將大歷史的動盪沉浮置於人性或風土之中。瞿兌之舉《史記》寫酈食其勸立六國後張良諫止一事，感慨“一代興亡大事，亦往往從一件事故的發生前後經過著意敘述，使當時參加者之心理與夫事態之變化都能曲折傳出，而其所產生之果自然使讀者領會與心。”“司馬氏之所以為良史，正在於此。後來史家每辦不到，而漸趨於官樣文章之形式。”唐弢自白“曾嘗試過怎樣將頭緒紛繁的事實用簡練的幾筆表達出來”。再是特別注重“趣”。瞿兌之強調過，“掌故學者殊不容易養成，這種學問憑實物的研究史不行的，憑書本的知識是不夠的，不是有特殊修養必致於事倍功半”。用唐弢的話來講則是“抒情”，“捕捉使人感興趣的東西”。進一步理解應是情趣，作者的人格魅力決定了掌故與書話的生命力、感染力。
瞿兌之就讀於復旦大學時期
隨著周作人、鄭振鐸、阿英、唐弢等老輩書話大家的逝去，書話日漸式微。因為缺乏學養和經歷，今天的書話多是“書皮子”學問了，看起來很熱鬧，卻不真。但掌故賴於文獻挖掘整理技術手段的更新及E考據的興盛等帶來的繁榮，迎來了轉折。
瞿兌之認為掌故大體有三類：“一是記制度風俗的變遷，或是記某種特殊制度的風俗。一是記某人的事蹟，或是關於某人的佚活。一是記某事的經過，或是關於某事的特點。”正所謂“有一代人的心史，就有一代人的掌故”，從已出版的五集《掌故》來看，似乎也分三類：一是掌故，二是說掌故，三是掌故史話。
第一類即瞿氏所言掌故，周昌谷《畫壇軼趣》，雪克《在夏瞿禪承燾先生身邊的歲月》《往事已矣，記憶留痕——重讀戴幼和家祥先生尺牘後》，鄭重《一面之緣 長久牽掛——和高二適先生的一次見面》，劉衍文《交遊漫憶》，白謙慎《充和送我進耶魯》等文，雖側重記人記事，卻印象深刻。過去各級政協所辦《文史資料》多為此種，重在“三親”，可惜風光不再，令人懷念。此乃《掌故》目下之弱項，應以搶救的態度待之。瞿氏有言:“需要將年高閱歷多、見聞廣的人，將他們的知識經驗以系統的方法津逮後學，使後來的人可以減少冥行擿埴之苦。”
張充和致白謙慎明信片（1989）
第二類是說掌故或辨掌故，《掌故》最為側重。第五集有兩篇很典型：劉永翔《學林見聞錄》一則記傅璇琮事，雲《管錐編》出版後，指出書中引用疏誤的信是直接寫給錢鍾書，而非傅璇琮為陳飛《唐代試策考述》作序時提到是他轉交錢鍾書的。故而說明親歷文章多有失察之處，要辯證看待。勵俊《掌故家的羅生門》釐清了狄平子所藏《青卞隱居圖》的流傳的各家說法，層層剖析，頗多妙處，更證明了某些掌故之不可靠，需明是非。這一類中還有些考證文章，雖不是直接說掌故、辨掌故，但有新材料，乃新掌故。此中有很多年輕作者，是掌故新力量。他們雖無曲折的生活閱歷，但有跨界融合和E考據的本領，充分運用相關數據庫、檔案、私藏等，使掌故有了新活力。不過，這裡還有掌故與考據的區別與聯繫問題。
第三類則有《“掌故”漫話》《香港的〈掌故〉月刊》這樣的文章。
我近些年辦《甌風》，挖掘梳理溫州地方文化，以“可靠、可讀，有料、有趣”為編輯準繩。可靠擺第一位是講準確度，有料次之是要有新材料，可讀、有趣是寫法應貼近讀者。此八字雖遠不能及，但心嚮往之。願與《掌故》共勉。
還是瞿兌之的話:“古往今來一切的事，真是浪淘沙一般，依然是這些沙，卻被浪一推而又變了一種地位與形式。如是反覆無窮，循環不已而推陳出新。所謂掌故當作如是觀，所謂治掌故學的方法也當作如是觀。”新的時代，新的掌故，新的《掌故》可期。
（本文原載於《中華讀書報》2020年2月19日16版）
| 拓展閱讀：
“幾番風雨”與“一片江山”：從梁啟超的一副集宋詞聯說起｜掌故
宋希於：傅增湘逝世的日期 | 掌故
楊絳先生也有尷尬時刻：掌故豈是人人能懂的！
《掌故》（第五集）
徐俊 主編 嚴曉星 執行主編
簡體橫排
32開 精裝
9787101141535
56.00元
2016年《掌故》出版了第一集，如今第五集面世，四年來出版五集，也算沒辜負廣大讀者的殷殷期盼。本集收錄的二十一篇文章中，既有《季海先生片談》《由“遺世獨立，與天為徒”引起的追憶——與程千帆先生的相識相處》《記黃永年先生》這樣的記事憶人文章，也有《“幾番風雨”與“一片江山”——梁啟超一副集宋詞聯的流傳史》《從廉莊到蔣莊——再談西湖小萬柳堂始末》《傅增湘逝世的日期》這樣的爬梳考訂文章。與以往各集一樣，希冀可以延續晚清民國掌故寫作的傳統，銜接宋元明清筆記文體的氣脈。內容材料上的或親聞親歷，或考訂有據，也是為了避免道聽途說，希冀採之可以裨信史，豐富我們對相關歷史人物與歷史事件的瞭解。
本集封面照片為儒學大師馬一浮與蔣國榜在杭州小萬柳堂舊址合影。
掃碼進入伯鴻微店購買主編簽名鈐印本
閱讀更多 中華書局 的文章
