05.12 劉紅芬，你在哪裡？我們找到你丈夫了

如果你知道她的消息，請給我們留言

尋人啟事

十年後，我們終於找到了劉紅芬的丈夫。但是此行我們始終沒能找到劉紅芬（音）。這麼多年她在哪裡？過得還好嗎？

本世界純屬非虛構

很遺憾，大地震中的這一張面孔，已經消失在人海之中。

當年記者鄭福州（老五）和攝製組在那條通往震中映秀的“友誼隧道”裡，與一位已經徒步了三天三夜的婦女同行，她的腳步很快，大部分時候我們只能看到她的背影。最後她在映秀的一處廢墟前停了下來，那底下，埋著她的丈夫。

劉紅芬

十年後，我們找到你的丈夫了

十年前的夜裡，在同行的大量武警戰士之中，始終夾雜著一個黃色外套的背影。這段步行需要十個小時的山路，她已經來回奔走了兩趟，足足四天四夜。

這個披著黃色外套的女人叫劉紅芬（音），河南滎陽人。她的丈夫陳多福在十三局下屬的一家建築公司挖隧道，地震發生時他在隧道另一頭的映秀被廢墟吞沒，在鋼鐵、石塊之下，絲毫不知外面的世界發生著什麼。

視頻 | 2008年地震中的劉紅芬

地震發生當晚，劉紅芬連夜從河南趕往都江堰，又徒步十個小時來到映秀。丈夫打工的工地已成了一片廢墟，所有的房屋都坍塌成碎塊，四周不見活人。劉紅芬聽聞丈夫生還的工友已經通過水路逃離映秀，不知丈夫是生是死的她，只能暫且返回都江堰。

很快，關於丈夫的消息一點點傳來。地震那天陳多福值的是夜班，按照時間推算，下午2點28分他應該在房間睡覺。劉紅芬心一沉，揣了一瓶水立馬又折回映秀。

但廢墟吞沒著陳多福，一如茫然吞沒了劉紅芬。在碎片與碎片之間，她幾乎無從下手。她試探著將手邊能夠挪動的石塊搬開，在斷壁殘垣之間尋找下落不明的丈夫。

在斷壁殘垣之間劉紅芬一遍遍呼喚著丈夫的名字

劉紅芬已經連續奔走了四天四夜，時間嘀嗒流逝，她越來越焦慮不安。

她扒拉出一張瓦斯日程表，拍掉灰試圖看清上面的信息。她反覆看了又看，突然埋頭“哇”的一聲哭了——她認識這些表格，她曾在家中見過，這就是丈夫所在的工地，但是丈夫到底在哪裡？

停下來的劉紅芬眼神已經散渙，她唸叨著：“他最後一次打電話回家是四月初四，我接了，但電話那頭沒有聲音。後來他發了個信息過來，那天是兒子的生日，他說讓兒子聽話。”

更早一些時候，陳多福答應這個月農忙的時候，他會回來幫忙。後來，他一直唸叨著心裡煩悶，要回家去，一直問妻子：“家裡好嗎？”劉紅芬說：“家裡挺好的，喂的豬也好，孩子也好，你放心。”

他們的最後一通電話甚至沒能說上幾句，四天後，地震發生了。

5月17日，陳多福的親人們趕到映秀。他們不斷地在四周打聽：

“你認識陳多福嗎？”“ 你認識陳多福嗎？”

“我們就住在這兒怎麼可能不認識他。”

“胖胖的，個子大大的，挺魁梧的……”

這些碎片、零散的回憶，大抵就是劉紅芬和家人們在這個她丈夫生活了兩年的地方，討來的最後關於他的消息。

親人們已經有些預感了。

陳多福的親人跪倒在廢墟前，出事前陳多福工作的地方

汶川還下著雨，他們在餘震和雨水之間異常手足無措，最後只剩無力的回憶：

“我的妹夫是個安徽人，人品好，一個月掙個錢把家裡都顧著，怎麼不好呢。”

“他從小就在我們家，我們從小一起耍。”

“孩子也這麼小，我姐也體弱多病，他們說沒人了，我們必須要找到他的那個…我們才心服，弟兄一場啊......”

說話的人猶豫了一陣，始終沒把“屍體”兩個字說出口。說話間他下意識地望向劉紅芬，她依舊在廢墟上徘徊，嘴裡仍在呼喚：“陳多福，陳多福，陳多福……”

這個一遍遍說著“我們從來沒打過架，沒吵過嘴，就很窮，從來不爭強，只要一家平安就行”的女人，離開映秀前始終沒能找到自己的丈夫。

當年相遇匆忙，我們和劉紅芬彼此沒能留下聯繫方式，

甚至連她的名字也是音譯的。

但她這張心碎、茫然的臉龐多年來一直在我們記憶中揮之不去。

十年之後，當老五再次穿過“友誼隧道”，映秀鎮已物是人非。

在“5·12汶川特大地震遇難者公墓”的紀念碑上，他見到了這個熟悉的名字——陳多福。

他與六千六百多名遇難者的名字刻在一起。

老五一遍遍地撫過陳多福的名字，嘴裡喃喃著：“你愛人知道你在這兒嗎？她當年找你找得好辛苦啊……”

十年前，老五在橋邊送別劉紅芬一行人，望著他們遠去的背影揮手關照：“保重啊！”橋的那邊一片殘垣與荒蕪。劉紅芬一別三回頭，生死未卜的丈夫尚在那頭，她卻不得不離開這片廢墟，迴歸生活。

今天，老五再次站在橋的這頭，有那麼一瞬間，眼前的一切都如海市蜃樓，破碎與有序恍惚重疊，而劉紅芬一行消失的身影，如今在哪裡，又在何種生活中度過，已經不得而知。

視頻 | 十年後再尋劉紅芬夫婦

後記

陳多福遇難那一年，他的兒子剛剛過完13歲生日，不知道日後他回憶起這一年，是怎樣的感覺。尚且年幼的孩童都知道痛失至親是“天塌了下來一樣”，更何況是成年人。

在汶川漩口中學，老五遇到了在地震中失去了女兒、大哥和嫂子的陳秀榮。她目前是汶川“天地映秀”特別景區的一名導遊。每天、每月、每年她都要一遍又一遍地講述當年的痛苦經歷，幾百次甚至上千次，一次講解費100元。

不知道每一次講述她都是一種什麼樣的心情，她坦言：“也是沒有辦法嘛，沒有辦法。說句實話啊，就是一句話為了生存，為了生存。”說話的時候，臉上沒有更多的表情。

視頻 | 地震親歷者，遺址景區導遊陳秀榮

十年來許多到此的遊客都感嘆自己當年為汶川地震流下多少眼淚，陳秀榮只是說了一句：“不管你們當時流了多少眼淚，沒有經歷過，你永遠體會不到，沒有失去過，永遠不知道什麼是痛”。