今天分享的這則“命運滄桑的人物故事”——戲裡戲外都是淚，摘自2017年4月出版的書，《五十四孤單》。

這本書是由中國作協、湖北省作協“孤寡老人生存狀態調查項目”的項目組人員集體採訪創作而成。

孤寡老人是特殊群體，他們似乎被社會所遺忘。但事實上，許多孤寡老人都有著令人動容的豐富人生閱歷。

導語：

我們用大半年的時間面對了一群孤寡老人。我們在湖北、河南採訪了七百多位孤寡老人，重點撰寫了其中的六十多位...我在他們身上感受最多的是兩個字——承受。

命運讓你流產了不能生孩子，時代讓人貧窮娶不了老婆，事故讓你受了傷無人嫁你，孩子落水死了，老婆喝了農藥......

所有這些遭遇，這些事故，撞到一個弱小的人物身上，他無法承受，但是生命沒止，怎麼辦？他們只有承受。能承受也承受，不能承受也要承受。

承受著，就要吃飯、喝酒、曬太陽、發生爭執，開懷大笑。 因為日子是在承受中一天一天過去的，因為壽還沒有到。承受，是人類生生不息的密碼。

——《五十四種孤單》

戲裡戲外都是淚

口述人：劉書豐，女，1934年4月生，河南省鎮平縣安子營鎮王河村人，唱了一輩子農村曲劇，2009年入駐安子營鎮福利院。

01

年輕時唱戲，不幸被劇團負責人強暴

十三歲的時候，我媽就教我織布紡花。十六歲那年，跟著鄰村的二麻子唱高臺曲子。

二麻子是周邊響噹噹的老藝人。可能是我生來就是唱戲的這塊料子吧，不到三個月，我就能獨立表演了。

第二年，跟隨侯集街長營村宣傳隊組織外出搭臺演出，那是一個夏天，下午四點多，我已經穿好戲廂，畫好妝，在後臺等候開戲。

我們小劇團的負責人名叫馮全勝，快四十歲了，平時我管他叫叔，對他也很尊重。這時，他拿著一塊西瓜，走過來跟我說：“豐啊，距離開戲還得一會兒，先吃一塊西瓜吧，解解熱。”

當時我從後臺看到黑壓壓的群眾在臺下坐滿了，就等著一場大戲開始。在幕布後面，他過來拉住我的手，給我說：“豐，我肚子現在疼得要命，要不你幫我揉揉吧。”

還能沒等我開口，他就一把手伸過來，堵住我的嘴，不容我反抗，另一把手扒開我的戲廂，撕開我的內褲，順勢把我弄翻在地上，三下五去二，把我給強暴了。

我想大聲叫，可是，他的大手掌捂住我的嘴，摁住我的手，讓我動彈不得，口中還不停地嘮叨：“你個小賤人，我讓你今天就是我的人，以後別問我叫叔了，直接問我叫男人。”

俺是個弱女子啊，能怎麼辦？這時候，我面前有兩條路，要麼舉報，要麼默認。我哪敢作聲啊，在那個年代，你們知道的，名聲不能壞啊！唉，咱就是太軟弱了！

天吶，臺上就一塊幕布啊，幕前是觀眾，幕後就是他在幹這些喪盡天良的事兒。我雙眼發紅，含著淚，慌慌張張整理好衣服。

這時，鑼鼓響起，四十八拍前奏的墊場音樂響過，作為演員，容不得一絲猶豫，必須隆重出場。

那出戏演的是《秦香蓮》。我抹著眼淚，極不情願地拖著長裙，扭著碎步到舞臺上。當唱到“秦香蓮珠淚淋漓，世美夫汝可知機”這段戲的時候，我在臺上泣不成聲，一下子失控跪倒在舞臺上。

臺下觀眾不知咋回事，只是一個勁兒鼓掌，有誰知道，那是我的心在撕裂地哭啊！

回到後臺，老馮看我沒有聲張，死皮賴臉地遞給我一條毛巾，說：“擦擦吧，別哭了，哭有啥用。”軟弱的我，看都沒敢看他一眼，接過了遞過來的毛巾。

02

只怪當時柔弱，無奈嫁給強暴我的人

當天晚上，演出劇目仍是古裝戲《青雲庵》。這出戏是一場哭戲。我出演的是苦命的李鳳英。

其中有一場戲的大致意思是：“惡人村裡保長抓不到我戲中的哥哥李長林，殘忍地一腳踢死我的母親，並藉口俺家欠庵中田租，將我強押進庵中為尼。”這哪是戲文，簡直就是我的遭遇啊。

整臺戲演下來，我記不清在臺上是怎麼演的。哭聲、笑聲、喝彩聲響徹一片，淚水、汗水溼透了戲廂，也溼透了我的心。

那兩場演出，老馮給我記的滿分十分。當晚，我躺在草蓆上，望著天上的星星和月亮，哭了一夜。

因為第二天還要照常演出，我就自己勸自己，事情已經這樣，生米做成熟飯了，不行的話，就做他的女人吧。可是，他比我整整大二十歲啊，他是我的堂叔啊！

回到家，不敢跟爹媽說，也不敢與其他人商量。

之後演出中，老馮膽子更大了，一而再，再而三地讓我從他。我不懂事啊，性格軟弱的我每次都順從了他。

後來，整個團裡的人都知道了，風言風語很多。當然，消息也很快傳到我家裡，我媽倒沒有說啥，只是跟著我一起流淚。

我爹他也是一個大男人啊，實在是抹不開面子，連聲說：“看看這算啥體統啊，不分叔侄輩分，造的哪門子孽啊！”狠狠地打了我幾巴掌，躲在屋子一旁，一個勁地抽悶菸袋。

老馮倒也算厚道，之後託人帶著糧食和布匹到我家提親，沒想到，我爹一把將彩禮扔到門外，指著來人說：“我家沒這個不孝的女兒，你們回去吧！”

老馮看事情不成，又親自找到我爹，兩個人在一起一句話沒說，我爹只是一個勁地搖頭，一行老淚不停地往下流。

後來，爹媽選了一個吉日，把我給打發出門。出嫁那天，沒有嫁妝，更沒有設宴。我娘心軟，悄悄給我一個小紅包袱，塞幾件換洗衣服和生活用品，送我到村口。

我的那個出嫁啊，是哭了一路才走到老馮家。後來跟老馮生活了十四年，生了兩個兒子，一直到他得肺結核去世。

03

第二次婚姻，天真的我信了他的鬼話

第二個男人名叫程道有。年齡比我大兩歲，是我在鄧縣（現鄧州市）演出時認識的。

我當時已經三十七歲，帶著兩個十幾歲的娃兒四處演出。那時，國家下發禁令，所有的古裝戲都不讓演，燒戲廂、廢“四舊”，開始演唱樣板戲。

在鄧縣夏集鎮老關嶺村演出那晚，黃澄澄的柿子掛了一樹，可好看了。舞臺就在那個老鴰柿子樹旁搭著。演出的劇目是《白毛女》。我演的角色是喜兒。

程道有當時是老關嶺大隊的隊長。他說，我那天在舞臺上扮演的喜兒，簡直就是把喜兒演活了，他的媳婦早些年服毒去世，他說他第一眼看到我就看中了。

演出結束的當晚，程道有到後臺找到我，趁著四周沒人，捧著我的臉，說：“豐，做我的媳婦吧！”我不同意，我說：“我一個婦道人家，兩個娃兒是累贅，你還是另娶她人吧！”

他根本聽不進去，說：“這場戲演出後，就不要走了，跟著我，不會讓你娘們受罪的。”天真的我，相信了他的鬼話，跟著他走了。

第二年，我與老程的兒子出生了，取名印娃兒。老程這個人脾氣極壞。如果哪一件事不順他心了，不合他意了，小則破口怒罵，大則拳打腳踢。

一次從鄰莊演出回來，他黑桑著臉指著我破口大罵：“你這個賤人，為啥浪到這個時候才回來，你不是在戲臺上會浪嗎，乾脆找個野男人給人家過日子算了，回來翻球呢！”

說著，就一把拽住我的雙腿，從村頭一直拖到家門口。他一邊哭著、罵著，哭聲驚動了很多群眾出門看熱鬧。

老程還惡狠狠地說：“管你們一家老小吃喝，還不如喂個狗，養個狗還知道看門，養活你們有個球用。”

聽到這樣的話，已經是家常便飯。但這次我實在是聽不下去了，一氣之下，丟下兩歲的印娃兒，娘三個哭著從鄧縣回到了鎮平王河老家。

04

第三次婚姻，遇到個不安分的男人

改革開放以後，古裝戲又開始恢復演唱。那個時候我，在舞臺上演啥像啥。尤其是唱哭戲，可以說是十里八村的人都知道。

那時候我站在舞臺上，哪來的擴音器，二里地外的人都能聽見我唱。人們都說，我那個嗓子啊，是瓷實實、脆嘣嘣、沙稜稜。

在我們草臺班子裡，有一個唱“黑頭”的，名叫孟昭陽。家是廖趙莊的，與我們村子相差十來裡地，比我大8歲。

舞臺上他唱“黑頭”，我演小姐，配合得還算默契。

就在這個時候，十五歲的二兒子突然患上了跟他爹一樣的肺結核，跑了很多地方看，都沒治好，不到三個月就死了。

後來我跟了孟昭陽，之後沒想到他這個人相當摳門。每次回王河老家，孟昭陽都要給我搜身，一個線頭都不允許我帶走。

最讓我不能容忍的是，在劇團裡，孟昭陽他不安分。剛開始，他揹著我，與劇團裡一些女戲子拉拉扯扯，擠眉弄眼。

後來發展到當著我的面，跟一些女人摟摟抱抱。甚至在演出的期間，趁我熟睡不備，偷偷鑽到別的女人的被窩。

鑽被窩的事兒，被我當面抓到不止三兩次。後來我就想，兩個人在一起本來就是拼湊的。

既然這樣，還不如各走各的，在一起生活也沒個啥意思。一氣之下，撇下年幼的小閨女，再一次回到王河老家。

05

老來孤苦，沒想到兒子會看不起我

回到家的第二年，我就張羅著給兒子說媳婦。兒媳婦是鄰莊的姑娘，離過婚，結過扎，不能生孩子。

自從進入我家門的那天起，她就看我不順眼，罵我是“賤戲子”“爛破鞋”“騷女人”。

本來這些年跟兒子在一起生活的時間少，母子之間的感情也很淡薄，加上兒子聽他媳婦吹“枕頭風”，慢慢地變了，從對我不理不睬，變為惡眼相看，發展到後來對我大打出手。

在他們小兩口的眼裡，我就是他們的“眼中釘”。我家的房子是主房三間，偏屋兩間，一個過道。

就因為我是個戲子，丟他們的人，所有的房屋都不讓我住，兒子故意在偏房的山牆上搭了一間草棚，讓我住在草棚裡。

春秋夏季還好受，一到冬天，嗤稜稜的西北風颳進棚子裡，那個冷啊，根本就擋不住風寒，躺在被窩裡，一夜都暖不熱。

為這事，一個人躲在屋裡傷心流淚。心想，我這個老太太的命咋就這麼苦呢？平時，他們小兩口想罵我就罵我，想怎麼罵就怎麼罵，我也不敢吱聲，更不敢還口。

那是一個冬天，我照例在廚房做晚飯。飯做好後，我不敢早吃，一個人躲在草棚裡，看著他們吃完，我才敢進廚房吃一些剩菜剩飯。

這時，想不到的事情發生了——先是兒媳婦在廚房裡破口辱罵，還以為是他們小兩口生氣了。

還沒等我緩過神來，兒媳婦一個箭步跨進我住的草棚，一把抓住我的衣服往外扯，說：“你這個老不死的，你自己看看，你親自喝一嘴嚐嚐，這是叫飯嗎？簡直就是想毒死我們！”順勢將一碗熱騰騰的稀飯潑在我的臉上。

兒子反倒指著我的臉說：“你還不趕快去死，賴在這裡幹啥！你就是一個喪門星，給我們兩個毒死了，你就安生了，是不是？”

燙嘴的稀飯順著我的臉上往下流，弄髒了我的衣服，也弄疼了我的心。沒臉沒面的我，一邊哭著，一邊爬著，進到了草棚。後來才明白，是兒媳婦為了暗地陷害我，故意將一塊肥皂放到鍋裡，才有了這一出。

這一夜，我思前想後，家裡的這個火坑我實在是不能繼續待下去了。第二天天不亮，我就去廖趙莊找孟昭陽。心想，如果孟昭陽還能接納我的話，我就住下不走了。

06

生活的藝術，我只能給自己打零分

但是，萬萬沒想到的是，剛一進他們村，卻讓我兩眼犯傻，正好遇上一支送葬的隊伍，孟昭陽已於前幾天患急病過世了。

實在沒有辦法的我，沿廖趙莊的村頭，往湖北老河口的方向走，一路挨門乞討要飯，這一走，竟然是十八年。

十八年間，老河口的大街小巷，都串過，集市、廟會，也都去過。反正也沒家了，從來也沒想到要回家。但是有一次，不料在路邊遇到了壞人，將我辛苦掙來的八百多塊錢偷走了。

我抱頭痛哭啊，你知道嗎，那可是我的血汗錢啊！沒有辦法，在腰裡沒有一分錢的情況下，又是一路要飯，回到了河南老家。

萬萬沒想到的是，剛到家，迎頭就是一個炸雷。大兒子患上嚴重的腦積水，積勞成疾，已經於前一年撒手人寰，兒子死後，兒媳婦帶上抱養的女兒遠嫁他鄉。

站在門前，望著長滿荒草的房屋和門框上結滿的蜘蛛網，我的那個眼淚啊，是長流不止。這還叫家嗎？這是我的家嗎？我的家到底它在哪裡呀？

今年我已經八十三歲，因為長時間的流浪，到如今連一個戶口也沒有，還是鎮福利院的領導們開恩，四處取證，將我安排在這裡，還給我辦理了身份證，按照集中供養五保戶來對待。

一年四季不愁吃不愁喝，每個月還能發三十塊零花錢。夏天、冬天都免費給俺做衣裳。五月端陽、八月十五等節日，發月餅，冰糖，雞蛋；春節還有過年的新衣裳，瓜子、煙、酒、糖啥都發。

平時有個大小病，福利院都會給我們指定醫院，去看病。即使多年後死了，福利院馬院長說，像我這種沒有親人的孤寡老人，壽衣、棺材都不用操心，火化費更不用操心。

不過，如果家裡有親屬的孤寡老人死後，福利院只管一身壽衣，其他費用，由親屬來解決。人死了以後，喪葬產生的費用，從本人承包的責任田中扣除，直到扣完為止。

住在福利院這六七年，有時院長與其他老人們拉拉弦子，我也亮亮嗓子，唱幾齣傳統段子，給自己開心一下。

你不要看我唱起戲來那麼開心，那是唱戲的藝術。生活的藝術，我只能給自己打零分。唉，我這一輩子，吃虧就吃在我像個軟柿子，太弱了！戲裡戲外全是淚啊！

< END >