如果心靈有歸宿,
應該是書房的模樣。
小小的一間屋,
便足以撫慰我們疲憊的心。
文人書房是個美妙的地方。
無論外界如何喧囂,
進入這個小小空間,
宛如到了一片淨土。
書房壁上的聯語,
是古人妙師造化、
格物盡理的傳統審美妙趣,
也是傳統文人
骨子裡的風雅和悠然。
縱觀書房的牆壁上,都掛有主人自己寫的聯語。有求官、述職的;有救國、愛民的;有創業、謀事的;也有消遣、消愁的……透過這些聯語中,我們也能看到主人的精神和情趣。
文人們把自己對於人生的理解寓於平淡字句之中,或把自己的性情寄託於對聯的言外之音,讀來富於生活氣息又充滿哲理。我們從文人的書齋聯語中,恍如見到那個“萬般皆下品,唯有讀書高”的時代。
南宋孝宗隆興進士樓大防,曾官至樞密院參知政事。或許是文人對於同好者的認同,書齋聯也頗有劉禹錫的風範:
門前莫約頻來客;座上同觀未見書。
“談笑有鴻儒,往來無白丁”,樓大防和傳統文人一樣,不願意和沒有學識的人聊天扯淡;但若有奇書異卷,必定要邀請同仁友好共賞。由此可見書齋主人對待客人的兩種絕然不同的態度,體現出樓大防讀書求友的一片良苦用心。
曾經在語文課本上寫出無數愛國主義詩詞的陸游,他的書齋聯語卻意外的書生意氣:
萬卷古今消永日;一窗昏曉送流年。
問他為什麼讀書,回答也十分乾脆:“一身報國有萬死”,並有“讀書有味身忘老”的境界。
陸游自幼好學不倦,他自稱:
我生學語即耽書,萬卷縱橫眼欲枯。
晚年罷官家居,七八十歲了,還研讀《資治通鑑》,蠅頭小字。他一生堅持讀書寫作,至老不改。
與陸游的讀書救國觀所見略同的明朝末年崇禎進士金聲,字正希,在未達時,極端貧困,自題書齋聯曰:
窮已徹骨,尚有一分生涯,餓死不如讀死;
學未愜心,正須百般磨練,文通即是運通。
聯律亢奮,擲地有聲,寫得刻骨銘心,悲憤至極。
清兵入關,金聲俠肝義膽組織義師抗清,血染戰袍,兵敗被俘,堅貞不屈,慷慨就義。可惜他書生正氣,有心殺賊,無力迴天雖“文通”而未能“運通”。
古代的讀書人大多都是想做官的。朝廷科舉取士,讀書人若能金榜題名,官運亨通,春風得意,則是夢寐以求的快事。
有些書齋聯文采飛揚,啟人心智。清代陳元龍的書齋聯為:
水能性淡為吾友;竹解心虛是我師。
清代文學家紀曉嵐曾為“閱微草堂”題寫一聯:
書似青山常亂疊;燈如紅豆最相思。
聯中的“書似青山”,“燈如紅豆”,雖較平淡,卻趣味盎然,引人思索。
清朝乾隆進士彭元瑞寫的書齋聯最有代表性:
何物動人,二月杏花八月桂;
有誰催我,三更燈火五更雞。
原來各省鄉試在八月,正是桂花飄香時節。禮部會試在二月,正是杏花開時。學而優則仕,靠廢寢忘食,懸樑刺股,挑燈夜讀而能中舉,升官發財,是舊中國知識分子的正道。
一帆風順的彭元瑞一舉得中,後步步高升,官至吏部尚書,協辦大學士,果真如願以償,圓了書齋聯語之夢。他可算得上是幸運者。
抒發情感,或戲弄人生,或針砭時事,或表達雅興。從這些對聯中可以探討出歷代學者名人的心情和嗜好,是中國讀書人的一種具體的文化表現。
也有讀書消遣論者。晚清徐照,浙江桐鄉人,其書齋聯饒有風趣:
志不求榮,滿架圖書成小隱;
身雖近俗,一庭風月伴孤吟。
可能是流年不利,仕途不順而難免流露出來的文化人士孤芳自賞的高傲神氣。
一庭風月與世無爭。還有,與李鴻章同鄉同學的道光秀才朱景昭也寫過一副書齋聯:
平生一片心,不因人熱;
文章千古事,聊以自娛。
所謂“不因人熱”,委婉含蓄,即不願攀援權貴,寧可躲在僻靜的書齋讀書自娛消遣。據說他後來還是做了兩江總督李鴻章的幕僚,因人而“熱”起來了。
有一書齋聯很富韻味:
認天地為家休嫌室小;
與聖賢共語便見朋來。
廖廖數語便向人們展示了一片博大的空間。
吞天地氣,交天下友,讀聖賢書,聯意與“室小乾坤大,寸心天地寬”有異曲同工之妙。
“揚州八怪”之一的鄭板橋,自題書齋聯為:
咬住幾句有用書可以充飢;
養成數竿新生竹直似兒孫。
此聯一個“咬”字,又聯
“百尺高梧, 撐得起一輪明月;數椽矮屋,鎖不住五更書聲”。把刻苦鑽研書本的情態和對事業的追求表達得酣暢淋漓。家小樓臺天地起;
案餘燈火有無知。
幼年家貧的林則徐的這副書齋聯表現了他身處逆境而自強不息、矢志苦讀的可貴精神。
題書齋聯“風雲三尺劍;花鳥一床書”武能叱吒風雲,持劍嘯天。文則花鳥怡性,嗜書曉理。非左光斗不能為之。
鄧子龍自題書房聯:
月斜詩夢瘦;風散墨花香。
此聯以意境取勝,上聯通過視覺描繪夢境,下聯以嗅覺傳達書香。充滿詩情畫意的書房,乃主人的理想世界。
清代鄧石如題的碧山書屋聯:
滄海日,赤城霞,峨嵋雪,巫峽雲,洞庭月,彭蠡煙,瀟湘雨,武夷峰,廬山瀑布,合宇宙奇觀,繪吾齋壁;
少陵詩,摩詰畫,左傳文,馬遷史,薛濤箋,右軍帖,南華經,相如賦,屈子離騷,收古今絕藝,置我山窗。
如此繁瑣的用典可以說在書齋聯中式很少見的了。上聯點出九處勝景,下聯筆涉古今文藝精華,詩賦安畫,經史箋貼,異彩紛呈。上聯用自然景觀描就祖國大好河山的萬里長卷;下聯以藝術品類匯成中華文化的洋洋大觀。氣派非常,內蘊豐厚。
包世臣自題書齋聯很有自己的風格:
幸有兩眼明,多交益友;
苦無十年暇,熟讀奇書。
語言樸實,說理性強,作者意在道破人生求知的艱辛。確屬一副難得的佳聯。
明末清初思想家王夫之晚年在杭州“湘西草堂”書齋聯雲:“六經責我開生面,七尺從天乞活埋。”
清代著名學者程祖洛自撰的書齋聯為:“醴泉無源,芝草無根,人貴自主;流水不腐,戶樞不蠹,民生在勤”。
中國文人,以一副小小的對聯,抒寫出了自己的天地之心。
閱讀更多 北京同雅文化 的文章