08.19 父親(上)

父親(上)

文 | 稻田明月(蔡店) · 圖 | 網絡

聰穎敏捷智慧超人

幽默豪放才華橫溢

父親去世十二年了,這是大哥當時給父親寫的輓聯。平時與父親言不投機的大哥,如此高度評價了父親,也如此貼近我對父親的評價!我認為上聯與下聯最後兩個字並不嚴格對仗,但絲毫不影響我對這幅輓聯的讚賞,時到今日,依然記得。

父親在世時,我根本沒覺得一個人在世上,擁有父親是一件多麼幸福的事情。少不更事的我經常漠視這種珍貴,揮霍這種父愛,踐踏這種親情。

直到父親去世後,隨著人生閱歷和生活磨削,父親的身影時不時在眼前一晃而過,似乎在思念我?似乎在擔心我?難道父親一直放不我的心下?如果到現在還讓九泉下的父親無法瞑目,我真的是不孝之子?

與其說父親在思念我,倒不如說我在思念父親。

年輕氣盛時,不知春夏秋冬,人過中年,始覺人生苦短,有許多願望無法實現。面對生活的壓力和精神的桎梏,倍感淒涼孤獨。這種淒涼與孤獨與暮年的父親是多麼相似,可惜當初我沒有意識去分擔父親的那份淒涼,去驅走父親的那份孤獨。

現在的我多麼希望能夠與父親一起坐下,好好談一談。談談我的生活,談談人生,談談社會,談談歷史,談談時事……我們會一直談到天亮。可惜沒有時空隧道來傳遞信息,沒有陰陽橋樑讓我們相會,只有在鍵盤上敲打我對父親的追憶,向網絡傾訴我對父親的懷念。

父親出生於1925年,17歲喪母。祖父重詩書,輕稼穡,家庭的重擔一下子就落在作為長子的少年父親身上。父親下面還有三個弟弟和三個妹妹,在災難深重的舊社會,對於這個貧窮的破碎的農村家庭來說,其生活狀況可想而知。

父親(上)

事實上,這個家庭與那個時代大多數家庭一樣禍不單行,在祖母早逝後的兩年時間內,父親最小的兩個妹妹相繼夭折,後來父親最小的弟弟也在解放戰爭中犧牲。父親協助著祖父硬是把這個家支撐起來,把倖存弟妹拉扯大,然後各自成家。

父親沒有被生活的重擔壓倒,也沒有向命運屈服。他沒有正規讀過一天私塾,卻在祖父的薰陶下,忙裡偷閒,閱覽大量的古書。

他記憶超人,悟性高,若不是一看就懂,過目不忘的話,那麼《四書》《五經》這些書中的許多晦澀難懂的句讀,是不可能隨手拈來,脫口而出的。因為在艱難的生活條件下,很難有機會去反覆閱讀。

父親是祖父眼中唯一秉承其興趣愛好的兒子,祖父對父親寄予厚望,父親也沒有辜負祖父。祖父在其生命裡的最後三年臥床不起,父親為他端屎端尿,服侍至終。

正如輓聯中上聯所描寫,父親天資聰穎,思維敏捷,博聞強志。這些都只是說的他與生俱來的固有元素,下聯才說出了父親的修養品質和人格魅力。

父親經常出口成章,語言活脫幽默,眉飛色舞,受眾聽了他第一句話後,永遠不知道第二句會是什麼。當跳躍性的語言從他口中飛流而出後,往往給人意想不到的驚喜。他描述人物時惟妙惟肖,他總結事情時畫龍點睛,他評判事件時一針見血。

正是因為這樣的品格和做派,父親在十里八鄉小有名氣。新中國成立後不久,各行各業需要大量人才,父親名正言順的成為了建設新中國的第一批農村基層骨幹。時值土地革命後,廣大的中國農村正在進行的互助組,合作社運動,父親以極大的熱情投入其中。

新中國成立以來的十年,是國民經濟發展最好的十年,好就好在沒有折騰沒有腐敗,為以後的發展打下了良好的基礎。這段時期也是父親在事業上最有成就感的年代,從父親那個時代的相片中,就可以看的出他年輕有為、意氣風發的精神面貌。

父親(上)

當物質有了一定的積累,中國官場歷史上固有的劣根性便逐漸暴露出來——浮誇、腐敗、媚勢、官僚。這些作風與父親天生的本性和他一貫崇尚的價值觀是如此格格不入,甚至是針鋒相對。

縱觀中國歷史,無論在朝廷還是方野,往往是小人得勢,君子被貶。古書上的無數典故父親不可能不知。父親本性生就,不卑不亢,剛直不阿。從“大躍進”時代開始,父親目睹了農村基層官場的種種現行醜惡、目睹了在和平年代餓魂遍野,更加堅定了他的信仰和道德操守。

他疾惡如仇,愛憎分明,“橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛”正是他這個時期的寫照。這個十年是父親鬥爭和憂憤的十年,也是父親在事業上出現了分水嶺的十年。

記得父親給我們講過這樣一個故事:在人民公社時期,他所供職的公社即將有一位新書記到任,不知是副書記為了迎奉新書記,還是新書記為了造勢,竟在新書記還沒到任時,就舉行歡迎大會。

公社政府大院裡大大小小人物為了抓住這個拍馬溜鬚的機會,積極舉手表示歡迎,更有甚者寫賀詞表忠心,極盡阿諛之能事。

稍微有點骨氣的人會知道,對一個素未謀面的人舉行歡迎大會本就荒唐,這是對每個在座的人智商的侮辱對人格的蔑視。可是在中國官場到處在上演著這場《皇帝的新衣》。

就在大家舉手如林的場面裡,卻有一個不和諧的符號——父親竟然安坐其位,沒有舉起手!當時大家驚恐地看著父親,副書記也來質疑父親為什麼不舉手?父親平靜地回答:“我不認識新書記,對他不瞭解,沒有權力舉手!”

這本是一句大實話,可是在當時的確也是一句大蠢話!試想,在官大一級壓死人的等級社會里,一個小小的職員對頂頭上司這樣說話,是需要多大的勇氣和玉碎的犧牲精神。

父親(上)

這句話的後果意味著什麼,父親不會不知道,他卻說的擲地有聲。可見父親有多麼強大的內心和不可侮辱的自我!他是站在道德和正義的至高點說話,所以心中無鬼也無畏。

當人們在評價一個人時,往往會注重他得到了什麼,而忽視他曾經做過什麼。在得失的天平上,父親既沒有物質的積累也沒有社會地位的攀附,他精神的聖潔和人格的高尚卻是許多人無法企及的,他身上的傲骨也不是隨便哪個人具有的。

也正是父親這些素質贏得了廣泛的群眾基礎,新書記到任後,也無法拿捏父親。父親不參加任何幫派,加之其口才與學識,在以後的三反五反等一波又一波的政治運動裡,始終沒有被打倒。

以上是父親與權貴鬥勇的故事,聽著總有些悲壯或者鬱悶。下面的則是父親與官僚腐敗鬥智的掌故,聽著倍感開心快意。

父親負責的一個基層單位的住所,是土改時沒收的農房。伙房很破舊,一面緊挨社員住房,一面是倉庫重地,一旦失火,後果會很嚴重。父親多次上報,就是遲遲沒有被重視。

有一天,父親破例邀請上級領導來吃野味,並且還說安排有娛樂活動。有吃有樂,領導大人當然來了。然後父親指揮手下的人把水缸和水桶都盛滿水,不要走遠,原地待命。再囑咐炊事員儘量大火炒菜。

搞得炊事員納悶:平時老是要我小心火災,現在倒要我燒大火,燒著了怎麼辦?父親說:“叫你大火燒就大火燒。”

當父親正陪領導在辦公室聊天時,“失火了!失火了!”有人喊。嚇得那位領導趕緊跑出來。由於準備在先,救火及時,火很快被撲滅,沒有造成多大的損失,只是可惜了那一鍋野味!

父親(上)

領導哪有心思吃野味,立馬打道回府,第二天,新建伙房的專款撥下來了。後來,炊事員對父親說:“還是您高明啊!”父親笑著說:“還是你的那把火燒得好哇!哈哈哈!”

由於厭惡了官場的傾軋虛偽、勾心鬥角,父親從行政轉到商界。表面上是父親工作性質的改變,其實是父親思想的改變。父親在過去的十年前,是個滿懷抱負躊躇滿志的人,十年後的他看穿世態與世無爭。

計劃經濟年代,管理商業是比較簡單的,既不擔心貨源也不擔心客源,只負責賬務出入平衡即可。

父親總喜歡去那些山高皇帝遠的地方,如姚家山、源泉、雙河、張河、郭河、飛鵝等。家鄉的大片土地上都留下父親的足跡,每到一個地方,就與那裡的老百姓打得火熱,特別是那些“臭老九”和樸實的農民。

在物質極為貧乏的年代,管理商業意味著掌握財富。無論是我家的七親六眷,還是十里八鄉的父老鄉親,只要有求於父親,都得到了父親力所能及的幫助和救濟。無論在集鎮還是偏遠的小山村,父親的知名度極高。

每次隨父親走在大街上,短短的街道對於父親來說就像在搞接見會似的,總是有人喊住父親,有的是託他辦事的,有的是與他談工作的,有的是與他談家常的,有的純粹是出於喜愛或者感激與父親攀談,這就是父親的魅力和氣場。

父親管商業一管就是十多年,直至他退休。縱觀我家的興衰,這十年是我們這個家庭最為火旺的十年,也是父親生活最瀟灑的十年。

這十年裡,大姐讀師範,二姐進工廠,大哥提軍幹,二哥當上民辦教師,家裡蓋了新房。家裡經常高朋滿座,賓客盈門。在一個世代務農的小山村,這樣的家庭屈指可數。時至今日,我依然無限懷念那個不可複製的少年時代!

關於作者 稻田明月,出生於蔡店郭崗,定居黃陂前川。


分享到:


相關文章: