“下個月，我就70歲了。但我依然活躍在綠茵場，活躍在替補席上——那是因為我對足球的熱愛，對工作的熱愛。這是支持我繼續工作的重要原因。如果我徵召的球員缺乏對工作的熱愛和熱情，那麼我的工作將會變得非常困難。”幾個小時前，國足在家門口0-6輸給來訪的威爾士，主帥裡皮十分憔悴。
有球迷說：“我覺得這比賽挺好的，相當於去了一次世界盃。”是啊，如果沒有這樣的樂觀，怎麼做到數十年如一日的支持國足？
還有84天，2018年俄羅斯世界盃就拉開大幕了。對中國球迷來說，世界盃是一個有些尷尬的概念：大部分時候我們已經習慣了當一個看客，但內心深處的聲音偶爾也在提醒——畢竟那年，我們也去過，哪怕現在覺得有一點僥倖。
告別1998年世界盃之後，“小時候的世界盃”進入到2002章節。在回顧國足“進1球，積1分，勝1場”的宏偉目標、巴西3R橫掃世界盃、韓國如何“奇蹟”殺入4強之前，我們共同回憶80後90後的童年、少年記憶，以及中國足球衝擊2002年世界盃的往事。北京申奧成功，震驚世界的美國911事件，千禧年之初的往事，彷彿近在眼前。
【北京，我們贏了】
世紀之交的中國，發生了許許多多讓人難忘的事。
1999年10月1日，中華人民共和國成立50週年。賀神州普天同慶、吟中華流光溢彩、頌祖國萬眾歡騰，全國人民用不同方式歡慶祖國50歲生日。祖國母親迎來50華誕，你是否還記得小學時期，用稚嫩的文筆書寫出對祖國家園的熱愛之情？
1999年12月20日零時，澳門文化中心。中國政府對澳門恢復行使主權，澳門迴歸祖國。你是否還記得，全班合唱《七子之歌》？當年唱著“你可知macau。不是我真姓”的9歲小姑娘容韻琳，已經28歲了。
2001年7月13日，莫斯科時間下午6時，國際奧委會主席薩馬蘭奇雄渾的嗓音念出“BEIJING”時，全中國都沸騰了——北京獲得2008年夏季奧運會舉辦資格。此時，已是北京時間深夜10點，但震耳欲聾的歡唿聲響起時，小時候的你會感到格外震撼。
2001年12月11日，中國正式加入世界貿易組織(WTO)，成為其第143個成員。加入WTO，被認為是中國的第二次“改革開放”。
世界範圍內，2001年9月11日發生的恐怖襲擊事件，更是影響深遠。當地時間早上8點40分，4架美國國內民航航班被恐怖分子劫持，其中兩架撞擊位於紐約曼哈頓的世界貿易中心，兩幢110層摩天大樓相繼倒塌；1架飛機襲擊首都華盛頓美國國防部所在地五角大樓。這是人類歷史上最嚴重的恐怖襲擊事件，造成2998人罹難。
【抽籤，我們贏了】
對於中國足球來說，2001年是最難忘的。
2001年10月7日，又是一個舉國歡慶的夜晚。2002年世界盃預選賽亞洲區10強賽，瀋陽五里河體育場，中國隊VS阿曼隊。于根偉打進制勝進球，國足1-0戰勝阿曼，以5勝1平積16分的成績，提前兩輪出線，成為2002年韓日世界盃第20支出線隊。這是中國足球歷史上，第一次，也是唯一一次世界盃經歷。天時地利人和，國足想進世界盃真的缺一不可。
多少年之後，我們會記得張吉龍的“上帝之手”，記得米盧的“態度決定一切”，記得范志毅和郝海東的一抱泯恩仇。這是一支有實力，有態度，也有強大足球外交背景的國足。張吉龍為國足爭取到好的分組，自然是功不可沒。龍哥抽到好籤的前前後後，又有什麼故事？
張吉龍1996年就出任亞足聯副主席，開始全面進入亞足聯核心圈。2001年6月1日，亞足聯在泰國曼谷集會，對晉級亞洲區10強賽的球隊進行分組抽籤。最讓人關注的問題是，種子球隊如何確定？儘管沒有韓國和日本，但伊朗和沙特的實力，不在國足之下。如果中國隊和伊朗亦或者沙特同組，想要拿到小組頭名的難度就大了。
國際足聯(FIFA)和亞足聯(AFC)之間有一場博弈。FIFA要求“按照過去兩屆世界盃預選賽&過去兩屆亞洲盃的成績”決定種子隊，按照這個標準，沙特和伊朗為種子隊，中國隊為第3檔，無論如何都會碰到沙特或者伊朗。
這顯然是對中國隊不利的規則。亞足聯還有一套算法：按照“過去3屆世界盃預選賽&過去3屆亞洲盃賽成績”決定種子隊，這樣的話，沙特和阿聯酋成為種子隊，中國和伊朗是二檔，那麼中國鐵定不會和伊朗同組，碰到沙特的概率也只有50%。這當然是中國隊願意看到的結果。
在這個博弈中，張吉龍起到關鍵作用。
2001年5月30日，FIFA主席布拉特、FIFA秘書長魯菲寧、亞足聯秘書長維拉潘在韓國漢城作出秘密決定，種子隊和檔位的確定，不以前3屆世界盃成績來排檔次，僅以前兩屆為準。對中國隊來說，這是極為不理想的結果。
5月31日下午，維拉潘將這個決定告訴張吉龍。晚上，張吉龍與卡塔爾和阿聯酋的足協高管會面(採用前3屆世界盃&亞洲盃分檔，對中國、卡塔爾、阿聯酋都有利)，希望聯合這兩家的力量，向國際足聯表達抗議。
抽籤結果出爐之後，《體壇週報》的頭版頭條
當晚，張吉龍給維拉潘打電話，希望緊急約見布拉特，當面講清楚不能更改亞足聯執委會已經討論通過的意見。6月1日凌晨2點，亞足聯秘書長維拉潘與布拉特交涉，並轉達張吉龍“國際足聯無權干涉亞足聯內部事務”的態度。布拉特也清楚，他不能得罪亞足聯，畢竟2003年國際足聯大選，亞足聯的支持格外關鍵。凌晨4點，張吉龍接到維拉潘的電話，對方通知張吉龍：還是採用亞足聯的分檔方案。
6月1日清晨，熬了個通宵的張吉龍來到亞足聯臨時辦公室，工作人員向張吉龍表達祝賀，恭喜張吉龍和中國隊“翻盤”成功。下午16點，抽籤正式開始。中國隊、阿聯酋、烏茲別克斯坦、阿曼和卡塔爾在B組，對中國隊來說，避開了沙特，避開了難纏的伊拉克，這絕對是上上籤。
“這是中國足球的一個勝利。”張吉龍說。如果不是張吉龍向FIFA交涉，一旦認定沙特、伊朗是種子隊，中國隊必然會與伊沙兩強之一相遇，想要拿到小組第1，難度非常大。當沙特、阿聯酋成為種子隊時，張吉龍為中國隊爭取到一半的迴避機會。還有一半的機會，就靠抽籤的運氣。果然幸運女神也站在中國隊這邊，是謂天時。
【態度，我們贏了】
國足想進世界盃，光靠張吉龍的努力也不行。10強賽之前的預選賽，國足踢得並不理想，客場1-0小勝馬爾代夫，主場3-1擊敗柬埔寨，這樣的蜷取3分，都遭到媒體和球迷的口誅筆伐。想要在10強賽B組拔得頭籌，米盧的國足仍需要進步。
第1階段預選賽，國足的主力陣型是：門將江津；後衛徐雲龍、范志毅、李瑋峰、吳承瑛；中場李鐵、李明、馬明宇、申思；前鋒楊晨、謝暉。要想在整體實力上得到提升，徵召並重用孫繼海和郝海東是關鍵，米盧又是如何化干戈為玉帛？
先說說郝海東和米盧的矛盾。2001年5月24日，郝海東接受央視體育頻道《足球之夜》節目採訪時，公開炮轟米盧。郝董質疑米盧的訓練方式、內容、用人習慣等，均有悖於足球規律和現實，為了實現中國足球多年來進軍世界盃的夢想，中國足協高層必須動手術，不要吊死在一棵樹上。
從內心深處來說，郝海東不願意放棄10強賽為國征戰的機會，即便是炮轟米盧之後，郝董的一番話令人動容：“對我來說，國家利益高於一切，只要國家隊需要我，我一定盡全力。”
郝海東炮轟米盧，引發中國足壇的軒然大波。老狐狸米盧沒有強力回擊，而是淡淡回應：“我幹我的活，盡我最大的努力。”私底下，米盧當然很憤怒，但10強賽迫在眉睫，為了不讓矛盾進一步激化，中國足協領導出面牽線搭橋，促成米盧和郝海東會面，兩人冰釋前嫌。矛盾歸矛盾，但大敵當前，一切矛盾都不重要了。
米盧和孫繼海的冰釋前嫌，同樣是一出好戲。2001年7月22日，國腳李明在大連市富麗華大酒店舉行婚禮。國家隊主教練米盧、中國足協專職副主席南勇等重量級嘉賓到場，作為前大連實德隊友，孫繼海也受邀出席婚宴。
孫繼海和米盧這對冤家，是眾人關注的焦點。婚禮進行到一半，孫繼海主動來到米盧的桌前，給米盧敬酒。這一幕，立刻引發記者的關注。孫繼海和米盧微笑交談，大連實德總經理徐明也坐了過來。孫繼海和米盧的“杯酒泯恩仇”，得到在座球迷、記者的熱烈掌聲。這當然是足協、大連實德俱樂部、李明等好友共同“撮合”下，演繹的一出將相和。
郝海東、孫繼海與米盧的恩怨一筆勾銷之後，“21世紀最強國足”唿之慾出。用米盧的話來說，一切都很perfect(完美)。
米盧的國足，大佬林立，但為了共同的前途，為了世界盃夢想，所有人都團結在一起，甚至擁抱在一起——正如郝海東和范志毅感人的擁抱。如果將這撥性格鮮明的國腳比作俠客的話，他們知曉江湖義氣，但更懂得國家大義。
【世界盃，我們來了】
有了郝海東、孫繼海，米盧的主力陣容唿之慾出。442陣型，菱形中場站位，門將江津，後防線上孫繼海、范志毅、李瑋峰、吳承瑛；後腰李鐵，前腰祁宏，左前衛馬明宇，右前衛李明；雙前鋒郝海東和楊晨。唯一的意外是，原本鐵打主力右前衛李明，被山東魯能的李霄鵬取代。10強賽正式開打前1天，李明在訓練中受傷，他主動找到米盧，這成全了李霄鵬的一鳴驚人。
2001年8月25日，10強賽首戰，國足主場迎戰阿聯酋。開場僅3分鐘，郝海東左路傳中製造門前混亂，後點的李霄鵬輕鬆推射入網，國足1-0領先；
第20分鐘，李霄鵬右路45度傳中，祁宏高高躍起甩頭攻門，2-0！
第34分鐘，祁宏開出任意球，范志毅禁區內頭球擺渡，郝海東近距離輕鬆破門，國足3-0遙遙領先！
范志毅助攻郝海東破門，範大將軍朝郝海東走去，郝海東笑著向范志毅伸出手。兩個30多歲的男人，就這樣擁抱在一起。國家利益面前，個人恩怨又算得了什麼？
6天之後，國足做客馬斯科特，客場挑戰阿曼。上半場0-0互交白卷，第71分鐘，孫繼海精妙斜傳，祁宏一停一撥一閃開角度，右腳低射破門，國足1-0領先！這樣靈動的進球即便在當年的國足也不多見，祁宏的才華可見一斑。
第84分鐘，左後衛楊璞製造點球，范志毅操刀主罰，推射球門右下死角得手，國足2-0拿下勝利。
2001年9月7日，國足做客多哈，挑戰卡塔爾。這是無比艱難的客場，李瑋峰在第88分鐘頭球破門，為國足拿到寶貴的1分。
沈冰與劉建宏
那場中卡之戰，央視解說是黃健翔。33歲的黃健翔在解說中公開批評米盧的排兵佈陣，引發軒然大波。那場比賽之後，黃健翔被央視“封殺”半年，無緣之後的預選賽解說工作。
第4戰，國足回到瀋陽五里河，迎戰烏茲別克斯坦。第63分鐘，吳承瑛角球傳中，李瑋峰泰山壓頂的頭球破網，助國足1-0領先！
第74分鐘，郝海東創造任意球。吳承瑛搶罰領到第2張黃牌下場，烏茲別克斯坦人牆出現鬆動，范志毅右腳大力低平球抽射破門，國足2-0啃下硬骨頭！
第5戰，國足做客阿布扎比挑戰阿聯酋。在悶熱的天氣中，國足拼到一場決定性的勝利。孫繼海右路左腳傳中，祁宏突然插上，魚躍頭球衝頂破門，國足1-0拿下3分，距離世界盃一步之遙！
2001年10月7日，瀋陽五里河，國足迎戰阿曼。這是一場讓全中國球迷都難以忘懷的比賽，第36分鐘，李鐵送出長傳，李霄鵬頭球擺渡，于根偉趕在郝海東之前，右腳勁射得手，國足1-0擊敗阿曼，提前2輪從10強賽出線！
我們出線了！
對於見證者來說，一切言語描述當時的心情，都顯得平淡無奇。
——這是中國球迷最美好的回憶，中國男足，至少在那一年，成了全中國的驕傲。
閱讀更多 隧道機械小助手 的文章
