09.09 我的父親，是個沒用的人……

圖：來自網絡

我總想起父親的樣子，那時，他穿著藏藍色的中山裝，戴著藏藍色的帽子，上衣口袋彆著個鋼筆，以顯示早年教學的形象。

父親酒量不好，沾酒臉就紅，連臉頰上高高的顴骨也暈染上紅光，本來平素一副冷峻的眼神，此刻便會眯成一條線。他一步三拐，醉意未醒，在村間的小路上邊走邊唱，引來村裡人的圍觀和一陣陣爆笑。

記得他在世常說：生活有時需要一種阿Q精神，苦中作樂才是人生。

宋代蘇軾詞曰“十年生死兩茫茫”、“千里孤墳，無處話淒涼”。父親是人海中一縷塵，一把灰。十餘年光景如白駒過隙，沒人再記起父親的模樣。但他半生面對生活之困窘、倔強不屈的形象，刻進我生命的天平裡，讓我受益終身。

父親的半百之年，當過教師，幹過煤礦工人，最後是農民。他為自已的文字夢勞作了一生，雖然他的夢，在他的生命裡從未泛過一絲光亮。

父親的第一個職業是教師，六十年代求學的父親正逢中國三年旱災，村裡所有的孩子因饑荒退學，唯獨年邁的奶奶力挺父親讀書，培養一個讀書人支撐門面。

由於長年斷糧，吃野菜充飢，升學考試的那天，父親腿虛腫得不能走路，要強的他叫家人揹著進考場。考試回家的父親因為餓，他拖著腫脹的腿走進了後園，把樹上剛結的毛桃帶著毛刺往嘴裡塞，邊吃邊哭。

這時奶奶回來了，手裡捏著兩個玉米餅子來慰勞父親，父親高興地一把搶過來，一陣狼吞虎嚥吃飽了上學去了，而當他再回家時，奶奶卻嚥氣躺地上。父親一看哇地哭了。

奶奶死在那個饑荒的年代。記得當時在世的父親看到我寫的這段文字時，眼裡依舊噙滿淚水，苦難和貧困造就父親堅韌不拔的精神毅力，終於在數年後的苦讀，成為村裡唯一的教師。

但因著一件事，父親後來脫離了教師崗位，成了一名煤礦工人。

煤礦工人像白居易詩中所寫的一樣，“滿面塵灰眼火色，兩鬃蒼蒼十指黑”，從井下煤窯出來，周身像從灶鍋裡鑽出來一樣，只看見兩隻黑眼珠轉動。那所煤礦離家鄉幾百里路，父親與家人都過著兩地分居的生活。

生活的勞苦沒有泯滅父親心中的夢。“煤是黑得嗎？不，它是烏金，是正待燃燒的黑色太陽……”他在一篇小說中這樣勵志。父親每天在礦井下十幾小時的揮鎬掄錘後，顧不得洗淨臉上的煤灰，伏在尺半見方放置碗筷的床頭櫃，奮筆疾書。

他吸著九分錢一盒的大眾紙菸，把自已埋進煙霧裡。這樣一寫就是十年。十年間他寫了上百萬字的文稿，父親也寫了一段自已的青春苦澀之戀，但父親臨終也未說故事的真情，那美麗而憂傷的愛情隨著他埋入黃土。

幾十萬字的文稿，都是父親用鐵筆刻蠟紙，一筆筆在昏黃的煤油燈下刻印出來的，那是八十年代初期，別說電腦，連電都沒有，點燈的煤油也需要憑票供應。父親為複印這些文稿，把家裡一個月的煤油票全打成煤油，然後在煤油燈光下，抹著一臉油灰，蘸著煤油用膠滾一頁頁複印，他用麻繩訂成冊，天南地北的郵寄，然而不是泥牛入海，便是成捆地退回。

但父親依然意氣風發;，絲毫看不出失敗的頹唐。父親用海明威的《老人與海》一文中說：你可以消滅我。可你就是打不敗我。人生就是古希臘神話中推石頭上山的西西里弗，儘管石頭每天從山上滾落，可依舊用一種不屈的精神推石上山。

父親為了他的文字夢，不斷開拓自己的知識視野，在一九八二年全國恢復高考之際，報考了山東大學漢語文學系。“杆掃落葉千舟行，翱翔青天雲鵬”……父親在他的詩作中這樣勉勵自已。由於白天在礦井下勞作，夜裡苦讀，久而久之便有在勞作中犯困閤眼的時候，放棄警覺就是命懸一線。

終於有一天因苦讀父親扶著鎬柄眯眼時，頭上突然頂木斷裂塌方，父親被埋於其中，他的工友將他從石堆中扒出送進醫院。半年後父親出院，但礦井上僅給他幾百元的補償，便將他打發，由此，父親從礦工一下子變回農民。

成為農民的父親，把自學成才的文字夢當作心中唯一的精神寄託。父親更刻苦了，“尋章摘句老鵰蟲，曉月當簾掛玉弓” 通宵達旦，挑燈夜讀成為常事。他買來草紙用毛筆將試題寫滿貼在牆壁上、櫃廚上、灶臺上，甚至還寫在廁所中……

每年秋忙過後，父親便騎上他破舊的自行車，行百多里進城趕考了，考試的父親臨行前帶著母親為他攤的玉米麵煎餅和蘿蔔鹹菜，還有一木箱書本，再買上一塑料壺散酒，父親說為了節儉，他騎上自行車行走三個小時，才到那所考試的小城住下，就著二兩花生青刀豆，喝著帶的散酒，像象魯迅筆下的孔乙己一樣自得其樂。在很多人眼裡，父親是個沒用的人。

父親為了他的大學夢，又用了十一個年頭。一九九二年春天，我騎自行車為他從教育局拿來他的大學畢業證，此時父親滿手是泥，一臉的汙垢與汗水，正在同母親四處尋找豬圈裡出逃的母豬，那是家裡唯一的經濟來源呀。

當父親接過那張鮮紅的畢業證書時，手有些抖，眼裡含著淚。“十年苦年不尋常，字字看來皆是血”，父親依然自勉說：“我今天還未到天命之年，比蒲松齡七十二才得貢生還早哩”。

大學畢業的父親滿懷希翼到那個小鎮上去找官員，希望能給予安排。其實父親十餘年的努力，只不過是一缽一飯，再回到教育崗位，用薄薄的收入養活困窘的家境。

小鎮上的官員先是相互推脫搪塞，再後來乾脆拒之門外，耿直的父親再也忍不住了，積於多年的悶怨爆發了，同鎮上的大小官員來了一次唇槍舌戰。父親嘴痛快了，可他永遠回家種地去了……

回家種地的父親為解決家境拮据，先後販賣過蔬菜，幹過水泥磚廠，搞過工藝美術，但改不了耿直的個性，每次均以失敗負債而告終，於是家裡再也沒有安寧，討債人的排隊上門，指責的、訓斥的、譏笑的、謾罵的，都湧向他一個人，父親成了年關堵擠得最無地自容的人，父親說，他成了村裡混得最差的人……

後來，父親在小鎮找到一個撿拾刨花的差事，一天辛苦下來，能有二十多元的收入。父親與母親用他騎了幾十年的自行車，綁上一輛木排車每天天不亮出發向三十里外的小鎮趕行，在暗淡星月下，身上結著薄薄的冰凌，他們整夜整夜的走已是家常便飯。

但這樣的勞作也並不是無風無雨，有一次，父親同我到幾十裡外鎮上去揀拾木皮，一個穿大西服老闆模樣的人，走到正揀拾刨皮的父親身邊，揚手兩巴掌打在他臉上，父親沒有退縮，一邊挺胸阻擋，一邊喊著不讓我過去。事後父親說僅僅是因為一塊錢費用的事。天命之年的父親呀，依然用塌陷的胸膛，迎擊著他人毫不留情的痛擊。

2002年，是父親在世的最後一年。2002年對於父親和這個家似乎是多事之秋，先是我因一件事被拘留，父親為此心急如焚，為我四處奔走。

也許父親的行為激怒了那些村官，他們在半夜趁我父母熟睡之際，放火燒了我家的房子，父母驚慌失措地從火中跑出來，等火被撲滅時，才發現父親光著身子在冬夜裡凍了半宿竟渾然不覺。村裡的醫生看到父親臉色不對，屢次對我提醒說，讓你父親到醫院去檢查檢查，多次勸說之後，父親才肯去醫院，結果發現是食管癌晚期。

對於這個決判，父親似乎是早有預料。依然是那麼坦然鎮定。反而不斷勸阻啼哭落淚的母親。那個冬天的傍晚，父親第一次約我出村走走，多少年忙碌的父親終於有時間與我散步了，他順著田埂的小路走到一堆柴垛傍邊站下來，望著西邊滑落的清冷的落日久久不語，才幾天的功夫，父親的頭全白了。

他說：“我雖不信那些醫院醫師的信筆塗鴉的決判，我可能將不久於人世，可我沒有什麼能留給你的”。彤紅的夕光裡，我第一次看父親滑落的淚光，清晰的印在臉頰上。我問父親：“您哭了?”“沒有，是風吹的。”父親回應道。堅強的父親，就算臨死也不會讓別人看見他落淚。

2002年春節，父親又提出說趁春節幹他十幾年的鞭炮地攤生意，全家人的勸阻只會換來他的悲鳴。“難到就這樣坐等而去，你們讓我臨去前做些自己想做的事情吧。”父親的話讓全家無語。

第一次拿現錢批發鞭炮不再賒欠的父親，竟有些興奮不已，他天不亮就起來整理貨物，僅喝袋豆奶便蹬上自行車碾著冰雪路了十幾裡外的集市上，父親為了佔攤位，在三九的嚴寒裡一站就是六七個小時。

我永遠忘不了父親集市上忙碌的一幕：他披著一件陳舊的黃大衣，身上掛滿成捆的鞭炮，他蹣跚而堅定步履，孤寂而執著眼神，以及沙啞的叫賣聲、說笑聲。沒有看出他是離死神不遠的人。

除夕之夜，儘管父親疲憊之極,，還是坐下來同全家吃團圓飯。他說除夕預示著一年的團圓美好。飯桌上，他臉上溢著笑著，夾著飯菜向嘴裡塞，讚美著食物的鮮美，但我看見卻是嘴角不斷溢出的血，他是在吞嚥自已嘔吐的血呀。七天以後的凌晨三點，父親與世長辭。

在父親離世後，我在整理他的書稿時，看到父親生前寫過的最後一段日記：“人生夢斷三千年，沉浮不過一長笑。病入膏肓，想想人生，幾十年如白駒過隙，人生是短暫的這句話應提醒每一個人及其想做的事：雖然勤勉不能成功，死亡可以摧折欣欣向榮的事業，可那些未至勝利終點的人，只少有參與的光榮，因為他們曾經戰鬥過。”

父親，一路走好！