江南小城，冬夜裡陰冷的北風，在小巷裡來回穿行。臨窗而聆，已沒了往日，雨打青石板小徑的韻律。只有靠街的院門，在風聲中吱呀地，搖曳出許些響動。
那個時候，我還是個唱著“我們是共產主義接斑人”的紅領巾。靜夜獨居，趴在被中，在一隻二十五支光的昏暗燈泡下，一知半解地翻著，白天和發小從學校圖書倉庫，偷偷拿來的“禁書”《水滸傳》。腦海裡沉在了快意恩仇的情節中，正讀到“智取生辰綱”的章回時，猛聽得房門被輕輕敲響。我於驚詫中問道：“誰呀”，“是我”。門外響起了久違而熟悉的聲音，我知道父親回來了。
父親去五七幹校已好多年，除年尾託人捎過口信，許久未聞他的音訊了。我快步翻身下床，打開房門。父親還是穿著袖領打補丁的灰中山裝，腳上還是那雙黃軍用球鞋，腋下夾著一把黃油傘。完全是以一種老農民的模樣，出現在房門前。他用手拍了拍我的腦袋。問了聲“一個人還好嗎？冷不冷？”，不等我回答，就旋即進屋。我一下子沒回過神來，點了點頭，又迅速搖了搖頭。父親，放下黃油傘，用異乎尋常的快樂語調，對我說：“走，我們去吃餛飩”。
這個小城，座落於蘇州與杭州之間。俗話說：“上有天堂，下有蘇杭”，而小城恰在天堂中央。自古以來，有一種傳統美食小吃，叫“餛飩”。用麵皮子包上肉餡和其它佐料，狀如舊時元寶，其味鮮美。那個年代，物資憒乏，什麼東西都要憑票供應。要吃上一次餛飩，是非常難得的事情。聽到父親，要帶我去吃餛飩，自然興奮了，也不想街面上早已打烊了。父親稍帶著一絲神秘地朝我揮了揮手，於是我們走下了那條古舊木樓梯，出院門進古巷，一路向城中而去。
小城冬夜的馬路上，已沒了幾個行人。只有高懸於梧桐樹上的高音喇叭，還在亢奮地吟誦“最高指示”和快節奏的革命歌曲。我緊牽著父親的手，聽他述說著回城的原因。原來，他這次是被分配了一個隨船回城運糞的光榮任務。那時農村幹校沒有化肥，糞是個寶。一路前行，約莫二十來分鐘，來到了小城北端的烏巷弄。
烏巷弄臨河傍水，在我的印象中，其前街大多散佈著手工藝作坊。什麼“新生打鐵鋪””勤儉舊貨店”“長征鞋帽店”之類的。眼下烏巷弄已改名為紅衛弄，但小城的人們，依然習慣地叫它北門烏巷弄。在依稀的青石板上，那個冬夜，被我們父子倆的腳步聲，打破了一種寂靜，而縈迴了一種耐人尋味的意境。於這種氛圍裡，父親敲開了一扇石門弄堂的一家牆門。迎聲而出的是一位略胖的中年人，父親呼我叫他孫叔叔。在他熱情的招呼下，我們進了屋去。
屋是個古宅，堂屋有幾根粗大的立柱，顯得幽深。雖然，柱上貼滿了紅紅綠綠的標語，牆上掛著領袖像，與周圍環境顯得格外不協調和異樣，但仍掩不住一種古意悠悠襲來。父親對我說，孫叔叔是本城餛飩店的灶頭師傅，手藝是家傳的，是百年老店的傳人，也是父親早年的學生。因為，知道了父親今日回城，說是要好好招待一下，在鄉下受苦的老師。所以早早準備好了皮子和肉餡，就等著父親回來包餛飩吃。當時是定糧供應，平時，人家裡是不經常吃得上餛飩的。而孫叔叔近水樓臺先得月，開個小小後門，在當時也不算是一件太出規的便利之舉。
孫叔叔手腳麻利地從灶間，拿出了餛飩皮子和拌好的肉餡。於是，在我的眼裡，一種非常有趣的活計開始了，包餛飩在一種快樂的過程中進行著。許是，我們的動靜，許是，早已等待的緣故。從旁邊屋子，走出了這家的女主人孫阿姨和與我一般大的兒子小剛。在這個冬夜，在江南小城的北端小巷中。只有那個時代，特有的場景，在有條不紊地展示著。拈餡合皮，一隻只米黃色的元寶，很快被麻利地被包好了。
那時我頑皮且好奇，頗有些多手多腳地和小剛，跟著孫叔叔在灶間跑進跑出。灶間的煤爐上，爐火旺旺的，在這個寒夜裡，格外顯得暖意濃濃。爐上架著一口鐵鍋，蒸騰的熱氣，在嫋嫋中洋溢著一種溫情。隨著一個個餛飩下鍋，瞬間在霧氣迷離中，鍋裡的餛飩似一個個小精靈，在沸水中浮浮沉沉。
好久沒開葷了，有此等美食，自然引得我直咽口水。少傾，餛飩煮好被盛在蘭花邊碗中，端上了四仙桌。至今，我還記得桌子四邊是雕琢的荷花蓮枝。我和小剛雀躍地奔向桌子，大人們自然讓著我們先吃。湯料聽孫叔叔說是祖傳的配方，說實話，一開始我根本沒有嚐出它的滋味，我多少有些猴急地幾口嚥下了一碗。等到碗見底時，碗裡又多了半碗父親劃拉於我的餛飩。這才讓我的舌尖上，慢慢泛起了一陣濃郁的鮮味。在餘下的時間裡，我於這種鮮美的回味中，而欲罷不能。
餛飩吃的很快，等孫阿姨收了碗後，自然是大人們的聊天時間。他們熱切地談論著父親幹校裡的情形，以及我們似懂非懂的小道消息。而我和小剛在旁邊，靜靜地翻看著他收集的小人書。其實，我此時對於小人書並不感冒。我頗有些心不再焉，眼光時不時喵向灶間，在那鐵鍋漫騰的熱氣中，而陷入一種想入菲菲之中。
夜可能很深了，因為我已聽不見馬路上，那高音喇叭的亢奮喊叫。父親說著感謝話起身道別了，臨走回身那一瞬間，我眼晴的餘光，看見了他悄然地把幾張糧票和錢，塞在了四仙桌上的茶盤底下。
小城的夜，真的很靜。北風打著轉，旋起了馬路上的梧桐落葉，又飛飛揚揚地灑在我們的身上。然而，我並不感到有一絲冷意。也許是那些熱餛飩的緣故，也許是我被擁在父親寬厚的懷裡的原因。一老一少在靜寂的冬夜，略帶著幾分心滿意得怡然，穿過了馬路進得小巷，推開那扇舊樸的院門，輕手輕腳地上了樓，在我養的小花貓的親暱中回到了家。
那一夜我真的做了個夢，夢中好似走進了一個熱氣騰騰的灶間，在我面前是一大鍋餛純在熱水中，快樂地舞蹈著。而夢境的破碎，是被臨窗前學校操場上高音喇叭中，那“東方紅，太陽昇”的激昂旋律喚醒的。睜眼環顧，父親已不在屋裡。起身看見寫字桌的茶杯下，壓著他寫的一張字條。我揉了揉迷離的雙眼，才清楚地看到上面寫道：“吾兒，父於今晨歸於幹校了。見你睡得香，故不忍喚醒。父不在身邊，自己要照顧好。沒事別跟小朋友去外面瘋玩，多看些書總是有用的。留下糧票錢若干，交給仲老師。走的急來不及與他告別，請兒代為告知並致謝。”（在父親上幹校的時光，我被託付於隔壁仲老師家代為照顧）在這個冬天的早晨，拿著父親留下的字條。在思慮著紙角邊濁黃色的，不知是淚滴還是茶水的印跡中，許久，都有些茫茫然而不知所措。直到隔壁高大的體育仲老師，吃早飯的叫聲中，才回過神來。
以後的許多日子裡，我常常沉浸在那蘭花邊碗中，熱氣騰騰餛飩的幻想裡，而魂不守舍。小時候喜歡畫畫，同學們在美術課上，大多都要畫些個高大全的英雄人物。而我在那段時間裡，盡塗鴉了一碗碗餛飩。使得教美術的吳老先生，大為光火。
歲月荏苒，光陰如梭。重新與餛飩有了親密的接觸，是在那個難以忘懷的金秋十月。父親，落實政策回城有一段時間了，“臭老九”的雅號，也變得高貴了起來。那天，為祝賀我進入高中，同時可能，心情格外地舒暢。我們的中飯，就不再食堂將就了。他帶著我來到了街上，那家百年餛飩老店。孫叔叔自然還在灶頭上忙活，見我們來了，滿臉喜色地開心對著櫃檯喊著：“加大碗，加大碗。”這個中午，餛飩吃的很快樂。我狠狠地吃了兩大碗，彷彿想要把好多年，失去的感覺全部吃回來。父親，只是在旁用手輕摸我的頭。略顯蒼桑的臉上，在這個午間，如花朵一般盛開著濃濃的笑意，幸福且心滿意足。
許多年過去了，我再一次踏入那家百年老店的店堂時，是在九十年代一個春陽燦爛的午間。我被借調到商業系統，參與編撰商業志，而來到餛飩店蒐集資料。如今，今菲昔比了。中華名小吃百年老店的招牌，金光燦燦地懸於門楣上。店堂重新裝飾過了，恢復了古樸佈局，顯得古意悠然。孫叔叔自然退休了，在灶間忙活的是他那一班徒弟徒孫。為招待我們這幫貌似的秀才文人，在雅間請我們品嚐了精製特色餛飩，湯料是蛋皮開洋花制就。在店經理滔滔不絕的介紹，店史沿革的過程中。一邊吃著餛飩，一邊聽著他的敘述。而我卻全然感覺不到，曾經那種暖人入心的鮮味和溫情。
恍忽間我的記憶，又回到了許多年前的那個冬夜。也許，我舌尖上的感觸，還停留於那個夜晚，沉在那蘭花邊碗中的鮮味與溫暖中。
閱讀更多 醉愛詩書 的文章
