“她完全是法國人，
從心臟到靈魂。”
▼
普魯斯特長篇小說《追憶似水年華》第二卷《在少女花影下》中，曾有一個老人短暫登場，她說，若她想參觀榮軍院，不需要有請柬：她有一套自己的鑰匙。
瑪蒂爾德·波拿巴（Mathilde Bonaparte）
她是拿破崙的侄女瑪蒂爾德·波拿巴，比起家族中的其它成員，她似乎名聲不顯。但若是翻開歷史書卷，她的故事又與法蘭西王朝更迭緊緊糾纏，如一個模糊的縮影，也如一顆閃耀的星。
流亡中降臨的公主
1820年5月27日，意大利德里雅斯特的一座府邸中，女嬰的啼哭清晰響起。床上疲憊的女人被丈夫傑羅姆·波拿巴緊緊摟著，二人臉上終於露出了一絲笑意——流亡中的波拿巴家族誕生了一個孩子，瑪蒂爾德·波拿巴。
瑪蒂爾德的父母，傑羅姆·波拿巴（Jerome Bonaparte）與符騰堡公主卡特琳娜（Princess Catharina of Württemberg）。二人皆出生尊貴，傑羅姆為拿破崙的弟弟，卡特琳娜是符騰堡弗雷德裡克一世的女兒。
身為“公主”，流亡中的瑪蒂爾德並沒有享受到公主的待遇。但父母並沒有吝於對她的教導，瑪蒂爾德也逐漸成長為一個美麗聰慧、極有教養的女孩，常常沉浸於文藝與歷史之海中，一舉一動，皆是法國皇室遺留的舉止風範。
傑羅姆·波拿巴的孩子們/Michel Ghislain Stapleaux
Eugene Louis Lami描繪了一個美麗的女孩，據推測為年輕的瑪蒂爾德
佛羅倫薩日光充足，年少的瑪蒂爾德又將目光飄向西邊，那是巴黎的方向。她從未離開過意大利，但父母悵然的目光與艱澀的語氣讓她隱約覺得，巴黎似乎是印在他們心上的一道傷疤。
19世紀20年代，陽光下的巴黎/John James Chalon/1822
“那是波拿巴的根”，他們這樣說。
巴黎，那是個什麼樣的地方？年幼的瑪蒂爾德憧憬著。
當命運與命運交錯
15歲，瑪蒂爾德失去了自己的母親，而另一個人走進了她的世界，與她命運糾纏。這一年，23歲的路易-拿破崙，未來的拿破崙三世，在母親的囑咐下來到瑪蒂爾德身邊，陪伴她，給予她慰藉。
母親卡特琳娜公主去世後，瑪蒂爾德被送到德國符騰堡，遇見了路易-拿破崙·波拿巴/Franz Xaver Winterhalter
或許是脆弱時收穫的關懷最為動人，瑪蒂爾德意料之中地，對這個年長自己十幾歲的少年心生情愫，心頭某塊角落因裝著他而格外柔軟。他們一同製造了許多快樂記憶，瑪蒂爾德也漸漸走出母親離世的陰翳。
後來的拿破崙三世此時還是個少年，他的母親奧坦斯·德·博阿爾內，希望他可以迎娶瑪蒂爾德。
就在婚約已然定成，只等哪日定下婚期時，噩耗傳入意大利：路易-拿破崙發動政變失敗，流亡至英國。與路易-拿破崙的婚約自然到此斬斷，瑪蒂爾德心中哀慟，也慌亂無措著：政權間的傾軋似乎第一次離她這麼近，“波拿巴”這個姓氏的沉重意義，這一刻方才在她人生中揭曉。
1836年，路易-拿破崙在斯特拉斯堡發動了政變，但宣告失敗/Regamey Frédéric
1840年，瑪蒂爾德最終嫁給了俄羅斯富商阿納托爾·德米多夫(Anatole Nikolaievitch Demidoff)，婚禮那一日，佛羅倫薩教堂中，她穿著英國蕾絲婚紗，佩戴著拿破崙送給她母親卡特琳娜的珍珠項鍊，明豔動人的新娘讓在場之人挪不開眼。
俄羅斯富商阿納托爾·德米多夫，與瑪蒂爾德是舊識。對於波拿巴家族而言，這個親家的血統並不高貴，但他的富裕依然讓傑羅姆願意將女兒嫁給他。
這串極為精美的黑珍珠項鍊，原本屬於母親卡特琳娜公主，這些珠寶也是瑪蒂爾德的嫁妝。
她以為，自己與路易的緣分羈絆，到此便是結束。
1840年，得到瑪蒂爾德結婚消息的路易-拿破崙，此時因在布洛涅發動兵變未果，被判在法國北部的哈姆要塞終身監禁。
這是命運為我準備的，最終、也是最沉重的打擊。
——路易-拿破崙
得知瑪蒂爾德結婚的消息
遍尋故土，心之所向
瑪蒂爾德成為了德米多夫伯爵夫人，終於擺脫過去負債累累的狀況，更重要的是，她有足夠的金錢去旅行——她迫不及待收拾行裝，她要回巴黎看看。
婚後，瑪蒂爾德過上了富裕的生活，據稱，她擁有“普通人無法擁有，每個女王都會羨慕”的珠寶。瑪蒂爾德在肖像中，執手扇，佩戴七股珍珠項鍊。
肖像中的七股珍珠項鍊
瑪蒂爾德的手扇，由保羅·雅明繪製扇面，描繪著兩個身著傳統服飾的女性形象
1841年8月17日，21歲的瑪蒂爾德第一次踏上巴黎的土地。她看到香榭麗舍大道上的馬車來來往往，盡頭處，象徵著波拿巴家族榮光的凱旋門正屹立著。一瞬間，瑪蒂爾德眼中竟盈滿了熱淚。
明明是第一次來到巴黎，但一切於瑪蒂爾德熟悉而親切。圖為1840年拿破崙遺體迴歸法國，經過凱旋門。
那一日，她在日記中記載道：“終於到了巴黎，我欣喜若狂：從我意識到自己是誰開始，巴黎便成為了我的夢想所在。”
名存實亡的婚姻
在巴黎生活的瑪蒂爾德如放飛的鳥兒。一草一木皆如久別重逢的風景，就連街邊麵包店的飄香都顯得如此甜蜜。但種種令人沉迷的快樂，並不能掩蓋她婚姻的混亂與痛苦。丈夫阿納托爾的壞脾氣幾乎聲名在外，二人陷入激烈爭吵、和好、再爭吵的死循環中，甚至在公眾場合都能上演一場鬧劇。
Jeanne-Mathilde Herbelin繪製的阿納托爾
丈夫執意要留下他的新情人時，瑪蒂爾德前去質問，他漫不經心道：“你也可以隨意找情人。”瑪蒂爾德的驕傲讓她無法忍受被背叛的痛楚，她乾脆躲到繪畫中尋找喘息的機會，二人分開居住，婚姻早已名存實亡。
瑪蒂爾德熱愛繪畫，在自己的工作室中繪畫是她最愜意的時刻/Charles Giraud
正在繪畫的瑪蒂爾德公主
瑪蒂爾德作品，年輕女子肖像/1868
共和國第一夫人
1846年，在向沙皇尼古拉一世求助後，瑪蒂爾德終於得以與阿納托爾離婚。她帶走了許多有爭議的珠寶與財產，繼而與情人Nieuwerkerke伯爵在巴黎的豪宅中居住。
瑪蒂爾德擁有歐洲最奢侈的珠寶收藏之一，僅次於歐仁妮皇后。這枚著名的“都鐸玫瑰”胸針屬於瑪蒂爾德，由一朵完全綻放的玫瑰與兩朵花蕾組成，由11片葉子襯托著，令人驚歎/佳士得拍賣行以701,900美元的高價成交
Nieuwerkerke伯爵後來成為盧浮宮館長，藝術收藏是他與瑪蒂爾德的共同愛好/圖為他的工作室內景/1859
窗戶兩邊懸掛著德國畫家Franz Xaver Winterhalter所繪的帝后肖像
她看向窗外，巴黎街道依舊安謐悠然，但在人們看不見的地方，動盪無休無止。波拿巴主義者、正統主義者與獨立人士之間的推拉制衡，讓這個國家的未來覆蓋層層迷霧。緊接著，七月王朝結束，工人力量興起，過去手握權杖的勢力已然巍巍將傾。
1848年二月革命迫使國王路易-菲利普退位，為路易-拿破崙重返法國參加國民議會鋪平了道路
路易-拿破崙再次進入瑪蒂爾德的生命中。那個曾經溫柔和雅的少年早已成為獨當一面的優秀統治者候選人，他與瑪蒂爾德通信無數：“共和國已經成立，我要主宰它。”原本可以安坐於府邸中的瑪蒂爾德最終孤注一擲，將珠寶作為抵押，從銀行貸款50萬法郎給路易-拿破崙。
肖像中，瑪蒂爾德佩戴的莨苕葉鑽石髮飾
是為了這個男人，還是為了波拿巴這個姓氏？瑪蒂爾德自己也難以言明。
這枚屬於瑪蒂爾德的粉鑽戒指，2015年於蘇富比拍賣行以1480萬瑞士法郎（約合人民幣1億元）的天價拍出，粉色鑽石重達8.72克拉。
瑪蒂爾德的重要珍珠項鍊，由102顆天然白珍珠、4顆大黑珍珠、水滴形白珍珠吊墜、珍珠流蘇組成，流蘇頂部還鑲嵌著祖母綠與紅寶石
瑪蒂爾德童年重要玩伴荷蘭蘇菲皇后送給她的天然珍珠項鍊
1848年，一切塵埃落定，路易-拿破崙當選為共和國總統。他立即開啟愛麗捨宮的沙龍大門，以最盛大的儀式迎接瑪蒂爾德的到來。瑪蒂爾德身著宮廷華服，款款走入這象徵著最高權力的宮殿。
1848年，路易-拿破崙當選共和國總統
直到帝國復辟前，瑪蒂爾德都是共和國的“第一夫人”
二人對視之間，過去的少年情愫似已漸漸淡去，只餘家國大義讓這情誼成為羈絆，醇厚如酒。
我親愛的表妹，在有皇后之前，你是第一夫人，永遠在我的右手邊。
——路易-拿破崙對瑪蒂爾德說
文化藝術的中心者
1852年，歷史洪流滾滾，卷著街道上的沸騰喧譁湧向杜樂麗宮。巴黎在一夜之間換了主人：帝國復辟，拿破崙三世最終稱帝。波拿巴家族再一次成為法蘭西帝國的主宰，而瑪蒂爾德再也不像從前，空有“公主”之銜，如今的她是新帝認可的第一夫人，尊貴的皇家之女。
瑪蒂爾德公主
瑪蒂爾德舉辦的音樂沙龍
瑪蒂爾德公主的沙龍/Giuseppe de Nittis
作為帝國公主，除了參與杜樂麗宮的重要宴會儀式，瑪蒂爾德仍在打造自己的交際圈：似乎是為了實現她的藝術之夢，在這個交際圈中，精英文學家與藝術家成為她的密友。她在巴黎的住處，庫賽爾街24號，成為文人聚集的殿堂之所。
巴黎庫賽爾街24號（24 Rue de Courcelles），瑪蒂爾德私人府邸的一角，繪畫掛滿牆壁，鮮花中隱約可見精緻雕塑
在她的府邸中，第二帝國的文人藝術家紛沓而來，人們甚至說，在瑪蒂爾德的沙龍中，可以見到除政治家之外的所有上流精英
因她優越的藝術品味以及高明的待客之道，交際圈中來來往往的人們，皆聲名赫赫。每週三，她會組織文學家晚宴，客人皆是莫泊桑、福樓拜、大仲馬之流，最有號召力的記者、學者也是常客。週五則是藝術家晚宴，彙集著彼時著名的畫家、雕塑家，與她共同探索繪畫的奧秘。
瑪蒂爾德沙龍的餐廳/1854
此時，有許多藝術家以瑪蒂爾德為靈感繆斯，圖為Lorenzo Bartolini雕刻的瑪蒂爾德公主半身像。
Carpeau Jean-Baptiste雕刻的瑪蒂爾德公主，衣襟點綴著象徵帝國的蜜蜂，頭頂飛鷹冠冕，脖頸上佩戴著珍珠項鍊，精準地抓到了她的特點。
這是19世紀真正的沙龍，這裡有一個完美的女主人。公主是現代女性、女性藝術家的代表，與18世紀的藝術家有很大不同。
——龔古爾兄弟
瑪蒂爾德的沙龍成為法國文人們夢想的場所。這裡的女主人並不喜歡繁文縟節，卻以一種極為尊重的禮貌態度接待她的客人們。她歡迎各種流派的藝術家，鼓勵他們在此暢所欲言，這個性格強勢而果斷的女主人，卻有著極為慷慨、自由的精神世界。
瑪蒂爾德住所的陽臺，在綠蔭與繁花間，可見眾多藝術品
東方風情的瓷器於垂簾後半隱半現
陽臺一角可見小天使與女性雕塑，玻璃展櫃上擺放著鸚鵡螺杯
瑪蒂爾德還擁有許多別緻的藝術收藏。1844年，François-Désiré FROMENT-MEURICE為瑪蒂爾德製作了一個精巧的葡萄藤杯（Coupe des vendanges），現收藏於巴黎盧浮宮。
後來，她甚至在巴黎附近的小城市聖格拉蒂安專門買下一座城堡“以供朋友們休憩”。每個春夏季，她在這裡接待著科學家、作家、畫家、音樂家，不僅僅是為了自己的愛好，更是為了凝結成一股文化的力量，為拿破崙三世牽線搭橋。
瑪蒂爾德在聖格拉蒂安（Saint-Gratien）的沙龍
聖格拉蒂安城堡中的餐廳
此時人群中流傳著一種說法，想要在巴黎文藝界嶄露頭角，首先要讓瑪蒂爾德公主看到你的才華。這位公主，既是獨立藝術家，也是收藏家與藝術贊助人，她可以舉薦學院獎項獲得者，沙龍甚至影響了整個法國的藝術世界。後來瑪蒂爾德被視為第二帝國時期的“藝術聖母”，似乎也不足為奇。
藝術家們不一定信賴波拿巴家族，但他們一定敬佩著瑪蒂爾德，這就是對瑪蒂爾德最大的肯定/André-Adolphe-Eugène Disdéri拍攝/1860
危樓將傾時
只是誰也沒想到，第二帝國的瓦解會來得如此突然。沙龍中的和樂熱鬧被一掃而散，只留下滿地文籍畫卷，記錄過往的榮光。
沙龍內部，可以看到各類油畫、浮雕掛在牆上，桌上為銀器擺件，如今已人去樓空。
瑪蒂爾德看著紛亂的巴黎城，這是她視之為根的地方，曾經的臣民卻試圖將他們驅逐。1870年9月3日，在好友的苦苦懇求之下，瑪蒂爾德終於離開巴黎，前往比利時。在流亡中出生的公主，又回到了流亡中。
1870年普法戰爭，拿破崙三世選擇投降，舉國譁然，兩日後，法蘭西第二帝國被推翻。此時，巴黎街道上聚集著國民警衛隊，以抵抗普魯士士兵。
如果我們身處的世界太糟糕，那就躲進另一個世界裡吧。
——1871年，流亡中的瑪蒂爾德
收到福樓拜的來信
最終，她被允許回到法國聖格拉蒂安的家中，但依然有德國士兵駐守監視著，政治中心巴黎更是將她拒之門外。隨著共和國的再次興起，前朝王公貴族們被驅逐流放，瑪蒂爾德成為波拿巴家族中唯一一個留在法國的成員。
而後，父親逝世，情人離開，這個曾被許多人環繞的公主，最終重回孤獨。
1903年，一個白髮蒼蒼的老人踏上巴黎的土地，她是83歲的瑪蒂爾德。環顧四周，身旁早已不是過去的人，巴黎街道兩側的店面也一換再換，唯有凱旋門，仍在日光下佇立著，一如往日。在來往人群各異的眼神中，她輕輕對凱旋門印上一吻，如同對巴黎的眷戀，或是對波拿巴之名的追悼。
後來在《追憶似水年華》中，普魯斯特借斯萬之口重憶瑪蒂爾德：
“那是瑪蒂爾德公主，福樓拜、聖伯夫、大仲馬的朋友。想象一下，她是拿破崙的侄女，拿破崙三世和俄國皇帝都曾向她求婚。”
她就這樣成為19世紀的一個縮影，伴隨著波拿巴家族的興衰起落被書於歷史卷冊。而在這顆星的周圍，還閃爍著遊弋的光點，輕輕捕捉，是關於帝國的記憶，也是這個時代璀璨奪目的藝術火種，正點燃後人的追逐與想象。
1904年，瑪蒂爾德·波拿巴於巴黎離世，
身旁陪伴著一株康乃馨，一朵玫瑰，
一把十字架，和一個帝國徽章。
閱讀更多 LicorneUnique 的文章
