《金鎖記》是張愛玲1944年創作的中篇小說。主要講述一個被命運捉弄的女人，從青春靈動再到無愛扭曲的悲慘一生，讓人看之心情沉重又唏噓不已。

夏志清教授稱這部小說為“中國自古以來最偉大的中篇小說”。

毫無疑問《金鎖記》稱得上是一個完美的悲劇，其中人物刻畫之真實、情感把握之細膩、心理描寫之精準、人性發展之必然，像是被張愛玲構畫成的一幅冷峻悽美的畫，直逼逼地鋪開在讀者面前，讓人拍案叫絕又毛骨悚然。

沒有哪個女人一開始就是面目可憎的，曹七巧也一樣。不妨讓我們透過畫面的冷峻淒涼，回溯一下最開始的少女美好，是怎樣被抹殺而後變得扭曲不堪的。

無愛的扭曲者、封建禮教下的犧牲品

歌德曾說：哪個少年不善鍾情，哪個少女不善懷春，這是我們人性中的至神至聖。

正是對美好愛情憧憬時期的曹七巧，就連這點人性中的至神至聖都被抹殺掉了。她的家人把她塞進一戶姓姜的大戶人家，拿著錢財走後就不管她的死活了。自古父母之命、媒妁之言，當時的曹七巧她又能怎樣？這一過就過了五年，守著一堆腐肉。

七巧的丈夫是姜家的二少爺，七巧這樣的小商人之女原本是匹配不上這樣的人家的。只不過姜家二少爺一落地就是個殘廢，患的是軟骨病，成天癱瘓在床，才得以讓七巧有這樣的“福氣”嫁進來。

只不過有得必有失，七巧得到的是吃穿不愁的闊家二少奶奶的身份，失去的又有誰能體會呢？

李宮俊說：沒有一種情慾動物會喜歡孤獨。

七巧就是在這種孤獨的婚姻裡過了五年的，她已經習慣了用鴉片來麻木自己。除了鴉片，她還有另一絲藉慰的，那就是姜家三少爺姜季澤。是的，她愛他。

“你去挨著你二哥坐坐！你去挨著你二哥坐坐！”她試著在季澤身邊坐下，只搭著他的椅子的一角，她將手貼在他腿上，道：“你碰過他的肉沒有？是軟的、重的，就像人的腳有時發麻了，摸上去那感覺……”

“天哪，你沒挨著他的肉，你不知道沒病的身子是多好的……多好的……”

“難不成我跟了個殘廢的人，就過上了殘廢的氣，沾都沾不得？”

面對姜季澤與妻子新婚蜜月的甜蜜，七巧忍耐不住地表露於質問，姜季澤都沒敢回應。

十年，七巧終於結束了婚姻的桎梏，分得了家產。而姜季澤卻又來撩撥她了。

當初她為什麼嫁到姜家來？為了錢麼？不是的，為了要遇見季澤，為了命中註定她要和季澤相愛。

......

她要在樓上的窗戶裡再看他一眼。無論如何，她從前愛過他。她的愛給了她無窮的痛苦。單只是這一點，就使她值得留戀。

......

今天完全是她的錯。他不是個好人，她又不是不知道。她要他，就得裝糊塗，就得容忍他的壞。她為什麼要戳穿他？

得知姜季澤是因為想哄騙她的錢才來的,七巧的心從剛開始的狂喜,再到知道真相時的恨意,最後把心愛之人趕走後的悔意,張愛玲只用了寥寥數語，就把一個女人在愛情裡的婉轉綿長體現得淋漓盡致。

人生最大的悲劇不是死亡，而是無愛。

曹七巧徹底將自己的情愛和柔弱剔除了，換上一副冰冷強硬的鐵皮外殼，藉著尖酸刻薄的話語，到處傷人。

偏執的控制狂、不可理喻的瘋子

曹七巧在婆家得不到尊重，在孃家尋不到依靠，在婚姻中感受不到幸福，在愛情裡得不到回應。她已經一無所有了，她唯一有的就是金錢和一雙兒女。

餘傑說：脆弱想人相信愛，堅強讓人相信恨。

曹七巧心中沒有愛，只能用恨來偽裝堅強。夫弱子小時，她只能用尖酸刻薄來強勢自己不被欺辱；孤兒寡母時，她也只能用潑婦罵街來顯示強硬。她恨孃家，更恨夫家；恨姜季澤，更狠像姜季澤一樣窺視她用命熬來的錢財的人。

所以她不斷地控制著兒女的生活，給女兒裹小腳、勸女兒吸鴉片、趕走女兒的戀愛對象；看不得兒媳幸福，硬拉著兒子陪自己熬夜聊天；不斷從兒子口中套出兒媳的秘密，再大肆渲染地說給兒子的丈母孃聽。

她見不得別人好，憑什麼她沒有得到的，別人就能輕易得到，所以看不得女兒臉上露出為愛情甜蜜的笑容，看不得兒媳婦享受正常的夫妻生活，更不能忍受兒媳婦幸福的得到她失去幸福所得來的金錢，和兒子有了媳婦忘了孃的後果。

最後，兩個兒媳婦被她逼死了，女兒失去了自己的幸福更不敢再找了。她成功的控制了兒女一輩子，直到她死去。

心理學家說：控制慾強是內心恐懼的表現，也是極度沒有安全感的表現，通過控制一些人和事物來給自己帶來安全感。控制者的內心是緊張的，而內心有愛的人內心是放鬆的。

曹七巧在臨死之前才回首往生，她知道兒女們恨死了她，婆家人恨她，孃家人也恨她；她想起自己以前還沒出嫁時，也有著幾個人喜歡著她，如果她跟其中任何一個人在一起，都會比現在更幸福。可是，人生不會重來。

她一輩子靠著鴉片來麻木著自己，守著一堆冰冷冷的錢財，為自己打造了一副黃金鎖，鎖住自己的情與欲，也禁錮了兒女們的幸福，使自己扭曲成一個人見人恨的瘋子老太婆。

曹七巧的一生是可悲的一生，於命運她無法抗爭，於愛情她欲愛而不能。壓抑的情慾，愛情的缺失，做人的尊嚴和價值感，這些人性本能她都無法擁有，怎能不扭曲變異？

根據馬斯洛需求層次理論，人的需求從低到高分為：

1. 生理上的需求

2. 安全上的需求

3. 情感和歸屬的需求

4. 尊重的需求

5. 自我實現的需求

人的基本需求曹七巧一項都沒有得到滿足，不由得為這個悲劇人物可嘆又可憐！

劉亮程說：落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中，孤獨的過冬。

是啊，落在一個人身上的雪，我們又怎能全然知曉，關於張愛玲亦或曹七巧，只不過是藉著感慨，淺談一二罷了。