《金锁记》是张爱玲1944年创作的中篇小说。主要讲述一个被命运捉弄的女人，从青春灵动再到无爱扭曲的悲惨一生，让人看之心情沉重又唏嘘不已。

夏志清教授称这部小说为“中国自古以来最伟大的中篇小说”。

毫无疑问《金锁记》称得上是一个完美的悲剧，其中人物刻画之真实、情感把握之细腻、心理描写之精准、人性发展之必然，像是被张爱玲构画成的一幅冷峻凄美的画，直逼逼地铺开在读者面前，让人拍案叫绝又毛骨悚然。

没有哪个女人一开始就是面目可憎的，曹七巧也一样。不妨让我们透过画面的冷峻凄凉，回溯一下最开始的少女美好，是怎样被抹杀而后变得扭曲不堪的。

无爱的扭曲者、封建礼教下的牺牲品

歌德曾说：哪个少年不善钟情，哪个少女不善怀春，这是我们人性中的至神至圣。

正是对美好爱情憧憬时期的曹七巧，就连这点人性中的至神至圣都被抹杀掉了。她的家人把她塞进一户姓姜的大户人家，拿着钱财走后就不管她的死活了。自古父母之命、媒妁之言，当时的曹七巧她又能怎样？这一过就过了五年，守着一堆腐肉。

七巧的丈夫是姜家的二少爷，七巧这样的小商人之女原本是匹配不上这样的人家的。只不过姜家二少爷一落地就是个残废，患的是软骨病，成天瘫痪在床，才得以让七巧有这样的“福气”嫁进来。

只不过有得必有失，七巧得到的是吃穿不愁的阔家二少奶奶的身份，失去的又有谁能体会呢？

李宫俊说：没有一种情欲动物会喜欢孤独。

七巧就是在这种孤独的婚姻里过了五年的，她已经习惯了用鸦片来麻木自己。除了鸦片，她还有另一丝藉慰的，那就是姜家三少爷姜季泽。是的，她爱他。

“你去挨着你二哥坐坐！你去挨着你二哥坐坐！”她试着在季泽身边坐下，只搭着他的椅子的一角，她将手贴在他腿上，道：“你碰过他的肉没有？是软的、重的，就像人的脚有时发麻了，摸上去那感觉……”

“天哪，你没挨着他的肉，你不知道没病的身子是多好的……多好的……”

“难不成我跟了个残废的人，就过上了残废的气，沾都沾不得？”

面对姜季泽与妻子新婚蜜月的甜蜜，七巧忍耐不住地表露于质问，姜季泽都没敢回应。

十年，七巧终于结束了婚姻的桎梏，分得了家产。而姜季泽却又来撩拨她了。

当初她为什么嫁到姜家来？为了钱么？不是的，为了要遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱。

......

她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。单只是这一点，就使她值得留恋。

......

今天完全是她的错。他不是个好人，她又不是不知道。她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏。她为什么要戳穿他？

得知姜季泽是因为想哄骗她的钱才来的,七巧的心从刚开始的狂喜,再到知道真相时的恨意,最后把心爱之人赶走后的悔意,张爱玲只用了寥寥数语，就把一个女人在爱情里的婉转绵长体现得淋漓尽致。

人生最大的悲剧不是死亡，而是无爱。

曹七巧彻底将自己的情爱和柔弱剔除了，换上一副冰冷强硬的铁皮外壳，借着尖酸刻薄的话语，到处伤人。

偏执的控制狂、不可理喻的疯子

曹七巧在婆家得不到尊重，在娘家寻不到依靠，在婚姻中感受不到幸福，在爱情里得不到回应。她已经一无所有了，她唯一有的就是金钱和一双儿女。

余杰说：脆弱想人相信爱，坚强让人相信恨。

曹七巧心中没有爱，只能用恨来伪装坚强。夫弱子小时，她只能用尖酸刻薄来强势自己不被欺辱；孤儿寡母时，她也只能用泼妇骂街来显示强硬。她恨娘家，更恨夫家；恨姜季泽，更狠像姜季泽一样窥视她用命熬来的钱财的人。

所以她不断地控制着儿女的生活，给女儿裹小脚、劝女儿吸鸦片、赶走女儿的恋爱对象；看不得儿媳幸福，硬拉着儿子陪自己熬夜聊天；不断从儿子口中套出儿媳的秘密，再大肆渲染地说给儿子的丈母娘听。

她见不得别人好，凭什么她没有得到的，别人就能轻易得到，所以看不得女儿脸上露出为爱情甜蜜的笑容，看不得儿媳妇享受正常的夫妻生活，更不能忍受儿媳妇幸福的得到她失去幸福所得来的金钱，和儿子有了媳妇忘了娘的后果。

最后，两个儿媳妇被她逼死了，女儿失去了自己的幸福更不敢再找了。她成功的控制了儿女一辈子，直到她死去。

心理学家说：控制欲强是内心恐惧的表现，也是极度没有安全感的表现，通过控制一些人和事物来给自己带来安全感。控制者的内心是紧张的，而内心有爱的人内心是放松的。

曹七巧在临死之前才回首往生，她知道儿女们恨死了她，婆家人恨她，娘家人也恨她；她想起自己以前还没出嫁时，也有着几个人喜欢着她，如果她跟其中任何一个人在一起，都会比现在更幸福。可是，人生不会重来。

她一辈子靠着鸦片来麻木着自己，守着一堆冰冷冷的钱财，为自己打造了一副黄金锁，锁住自己的情与欲，也禁锢了儿女们的幸福，使自己扭曲成一个人见人恨的疯子老太婆。

曹七巧的一生是可悲的一生，于命运她无法抗争，于爱情她欲爱而不能。压抑的情欲，爱情的缺失，做人的尊严和价值感，这些人性本能她都无法拥有，怎能不扭曲变异？

根据马斯洛需求层次理论，人的需求从低到高分为：

1. 生理上的需求

2. 安全上的需求

3. 情感和归属的需求

4. 尊重的需求

5. 自我实现的需求

人的基本需求曹七巧一项都没有得到满足，不由得为这个悲剧人物可叹又可怜！

刘亮程说：落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独的过冬。

是啊，落在一个人身上的雪，我们又怎能全然知晓，关于张爱玲亦或曹七巧，只不过是借着感慨，浅谈一二罢了。