一 妙莲（1）

子时一过，即便是丧仪馆，也该关门了。

父亲已上楼歇息，临街的店门外挂着的灯笼渐渐昏暗。我给灯笼续了一支蜡烛，火光重新亮了起来，将灯笼上的“丧仪”二字，投到了门板上。

一轮弦月升到半空，照出京都街巷尽头东山三十六峰的轮廓，如意岳上的“大”字依稀可见。从北到南，三十六峰宛若一道屏风，静静地立在夜色中。最北端的比叡山，巍然高耸，像是歌舞伎定场时的激昂鼓乐，其余的山峰依次往南，渐渐低矮，犹如袅袅余音。不远处的祇园，依旧灯火通明，就像是悬浮在海面上的明艳泡沫，属于另一个世界。那里是艺伎云集之处，能将金银化作泥土，将黑夜变作白昼。

我关了店门，上到二楼经过父亲的房间，隔扇的缝隙里，传出平稳的鼾声。借着月光，我看到父亲的手中，捏着那张艺伎照片的一角。父亲时常看着那张照片入眠，或者对着照片中的艺伎说话。他总是避免让我看到，所以我也从未问过。

到了隔壁的房间，我从壁橱中取出卧具，在地上铺好，就钻进去睡着了。

不知过了多久，却被一阵敲门声吵醒。

“是有人敲门吗？”

我下楼开门时，经过父亲的房间，父亲问道。

“不劳烦父亲了。”

我虽然这么说，还是听到父亲穿衣的声音。

打开门，月色朗照之中，一位年轻的僧人，挑着灯笼，站在门外。

“请问，是井上家吗？”僧人看着门牌问。

“是，请进。”

我点上煤油灯，将他迎进门。父亲也下来了。

僧人口中连连道歉：“深夜前来打扰，实在是羞愧。”

“您这么说，到让我们无地自容了。”我说。

我们坐在了店内的榻榻米上，父亲已在那里了，开口问道：

“是什么事情呢？”

“我是比叡山上妙莲寺的僧人，法号圆澄，寺里的住持凌晨时分圆寂了。”僧人脸上流露出悲伤的神色，“住持生前曾说，他圆寂之后，不许寺僧靠近遗体，须由山下之人代为入殓。于是我见到门外亮着的灯笼，就冒昧叨扰了。”

“为何……”

我正想询问住持为何会有这样的遗言，父亲却按住了我的胳膊：

“生死乃无常之事，非人力可谓，还望节哀。”

“阿弥陀佛。”僧人默念。

“只不过，”父亲抚着腿说，“近日旧疾发作，恐不能亲去，不知可否由和彦君代行？”

每到开春，京都阴雨连绵的时候，父亲腿上的旧伤就会发作。那是元治六年池田屋事件中留下的刀伤，是我出生前一年，也就是三十一年前的事了。对自己的过去，父亲不愿多谈，我也不细问。只知道在江户末年，父亲是倒幕一派，所以才在拥护幕府的“新选组”突袭池田屋之战中负伤。

僧人双手合十，朝我鞠了一躬，“那就拜托先生了。”

我也鞠躬回礼。

“今日是什么日子？”父亲问。

我拿来历书，上面写着：

明治二十八年，一八九五年

公：四月十七日，水曜

旧：三月廿三日，先胜

“先胜啊，”父亲沉吟道，“先行者胜，午前吉，宜早。”

“若是方便，现在出发，午前应当能到了。”僧人说。

父亲点头称是。我也只好走一趟了。