一 妙蓮（1）

子時一過，即便是喪儀館，也該關門了。

父親已上樓歇息，臨街的店門外掛著的燈籠漸漸昏暗。我給燈籠續了一支蠟燭，火光重新亮了起來，將燈籠上的“喪儀”二字，投到了門板上。

一輪弦月升到半空，照出京都街巷盡頭東山三十六峰的輪廓，如意嶽上的“大”字依稀可見。從北到南，三十六峰宛若一道屏風，靜靜地立在夜色中。最北端的比叡山，巍然高聳，像是歌舞伎定場時的激昂鼓樂，其餘的山峰依次往南，漸漸低矮，猶如嫋嫋餘音。不遠處的祇園，依舊燈火通明，就像是懸浮在海面上的明豔泡沫，屬於另一個世界。那裡是藝伎雲集之處，能將金銀化作泥土，將黑夜變作白晝。

我關了店門，上到二樓經過父親的房間，隔扇的縫隙裡，傳出平穩的鼾聲。藉著月光，我看到父親的手中，捏著那張藝伎照片的一角。父親時常看著那張照片入眠，或者對著照片中的藝伎說話。他總是避免讓我看到，所以我也從未問過。

到了隔壁的房間，我從壁櫥中取出臥具，在地上鋪好，就鑽進去睡著了。

不知過了多久，卻被一陣敲門聲吵醒。

“是有人敲門嗎？”

我下樓開門時，經過父親的房間，父親問道。

“不勞煩父親了。”

我雖然這麼說，還是聽到父親穿衣的聲音。

打開門，月色朗照之中，一位年輕的僧人，挑著燈籠，站在門外。

“請問，是井上家嗎？”僧人看著門牌問。

“是，請進。”

我點上煤油燈，將他迎進門。父親也下來了。

僧人口中連連道歉：“深夜前來打擾，實在是羞愧。”

“您這麼說，到讓我們無地自容了。”我說。

我們坐在了店內的榻榻米上，父親已在那裡了，開口問道：

“是什麼事情呢？”

“我是比叡山上妙蓮寺的僧人，法號圓澄，寺裡的住持凌晨時分圓寂了。”僧人臉上流露出悲傷的神色，“住持生前曾說，他圓寂之後，不許寺僧靠近遺體，須由山下之人代為入殮。於是我見到門外亮著的燈籠，就冒昧叨擾了。”

“為何……”

我正想詢問住持為何會有這樣的遺言，父親卻按住了我的胳膊：

“生死乃無常之事，非人力可謂，還望節哀。”

“阿彌陀佛。”僧人默唸。

“只不過，”父親撫著腿說，“近日舊疾發作，恐不能親去，不知可否由和彥君代行？”

每到開春，京都陰雨連綿的時候，父親腿上的舊傷就會發作。那是元治六年池田屋事件中留下的刀傷，是我出生前一年，也就是三十一年前的事了。對自己的過去，父親不願多談，我也不細問。只知道在江戶末年，父親是倒幕一派，所以才在擁護幕府的“新選組”突襲池田屋之戰中負傷。

僧人雙手合十，朝我鞠了一躬，“那就拜託先生了。”

我也鞠躬回禮。

“今日是什麼日子？”父親問。

我拿來歷書，上面寫著：

明治二十八年，一八九五年

公：四月十七日，水曜

舊：三月廿三日，先勝

“先勝啊，”父親沉吟道，“先行者勝，午前吉，宜早。”

“若是方便，現在出發，午前應當能到了。”僧人說。

父親點頭稱是。我也只好走一趟了。