文|蘇書默 （讀史專欄作者）
孔丘本是一個人，卻因為各個時代的過度解讀，變成了孔子。
他的身上有很多的標籤。
政治家，哲學家，教育家，思想家，聖人。
但恐怕，教育家才是那個真實的孔丘畢生所踐行的事情。
然而
他是一個教育家，卻並不是好的教育家。
因為好的教育家，能夠教出比自己更好的人。
也許是老師太過偉岸，
終儒學至今，不說超過孔子，連接近孔子的都寥寥無幾。
有人給出了答案，說這是西方的教育傳統與中國的教育傳統的差別。
在柏拉圖與蘇格拉底的《對話錄》與《論語》中早就奠定了基調。
蘇格拉底很少說名言警句，但學生一沾上他，就會在他無窮無盡的追問下開始自己思考，不得不開動腦筋，共同追索問題的根源。
而孔子總是過早地給出了答案，在《論語》裡總是以佈道的形式宣告某種規則，以終審法官的口吻來公佈某個結論，而沒有呈現思辨的過程，也沒有給學生留下思考的空間。
這就是中國教育的弊病，求答案，而不求思索的過程，所以我們這個時代太過焦急，出不了大師。
是這樣麼？
公元前551年9月28日，孔子生於曲阜，頭頂凹陷，形狀古怪。母親又曾經在尼丘山為他祈禱，所以命名為孔丘。
孔子出生時他媽媽顏徵不滿二十歲，他爸爸叔梁紇卻已經六十六歲了，是典型的老夫少妻。
孔子三歲的時候，父親就去世了，失去了父親的庇護，母子兩人就被父親的正室驅逐，到了曲阜闕里，過著清貧的生活。
可以說很小的時候，孔子就感受到了世態炎涼，冷暖自知。
十五歲的時候，孔子立下了做學問的志向。二十歲的時候進入仕途，被任命為委吏，管理倉庫。
從魯昭公十年到魯昭公二十五年，這十五年裡，孔子認真冶學，關心國家大事，思考各種社會問題。問禮於老聃，問樂於萇弘。
在孔子看來，這是一個禮崩樂壞的時代，一切都糟糕透了。
每個人都在肆無忌憚地發出自己的聲音，法家，墨家，陰陽家，每個人都端出了自己治理亂世的藥方，號稱藥到病除。
可是每個人都有聲音，那也就等於沒有聲音。
那些所謂大師的除了收了不少忠實信徒外，對於普通民眾來說，就像嗡嗡的蚊子，不知道說了些什麼。
也是在這段時間，孔子過於深刻地理解到了人性的弱點。
魯國曾有一道法律，如果魯國人在外國見到同胞淪落為奴隸，只要能夠把這些人贖回來，就可以從國家獲得金錢補償和獎勵。孔子的學生子貢，把魯國人從外國贖了回來，卻不領金錢。
孔子說：“子貢，你錯了。聖人的言行會改變風俗。你領取補償金對你沒有影響，但是你不領取，別人也會不好意思領取，這樣魯國就再也沒有人去贖回自己的同胞了。”
孔子知道每個人的心裡都藏著一隻自私的野獸，怎樣控制住它，一直是他努力求學想知道的答案。
魯昭公二十五年，孔子三十五歲。魯國發生內亂，魯昭公被迫逃亡齊國，孔子也離開了魯國。
在這戰亂的春秋裡，孔子越發看得清私慾的滋長。嫉妒，迫害，相殘，貪婪，戰禍，掌權者橫徵暴斂，底層人民逆來順受。
孔子終於在自己四十歲的時候再也不疑惑了，他開始明白問題的核心，不在於國家，不在於制度，不在於戰術，不在於策略，而在於每一個人。
魯定公六年（公元前504年），季氏家臣陽虎擅權日重。孔子稱之為家臣掌政。於是孔子退隱而修著《詩》、《書》、《禮》、《樂》。魯定公十四年，孔子離開了魯國，眾多弟子隨著孔子開始了周遊列國的旅程。
在周遊列國的旅途上，孔子認識到了，國家有不同，制度有區別，而人性的弱點沒有什麼不同。
他開始構思一種讓每個人都成為君子的方案，他稱之為仁政。
後來，孔子雖然有短暫的幾個月是在治理魯國，搖身一變成為了一名傑出的政治家。但他所主張的仁政傷害了舊貴族的利益，在春秋的亂世裡沒有施展空間。
所謂仁政，聖人其實都是一樣的，就是樹立一個巨大優秀的表率，讓普通人也向著這樣的仁義禮智信去學習去靠近，直到成為君子，成為一種優良的社會風氣。
政府和人民始終是一個雞生蛋，蛋生雞的問題。
什麼樣的人民產生什麼樣的政府，什麼樣的政府孕育怎樣的人民。
納粹德國的狂熱，絕不是希特勒一個人說了算的，那是整個德國的民粹主義的滋長。
而南宋的懦弱不堪，也跟全國人民陷入了紙醉金迷的溫柔鄉不無關係。
從來沒有無辜的人民，從來都是人民的無意識導致了巨大的悲劇。
人民愛錢，國家貪婪。人民好戰，國家喋血。一體兩面，如影隨形。
治國先治人，所以孔子才真真正正地想成為一個教育家。
魯哀公十二年，六十九歲的孔子回到魯國，繼續從事教育和整理文獻的工作。
第二年，孔子最喜歡的弟子顏回死了。
魯哀公十五年，孔子另一個得意門生子路死在了衛國內亂中，還被人剁成了肉醬。
魯哀公十六年，二月初四，子貢來見孔子。似乎是感受到了自己一生的努力都徒勞無功，孔子很哀傷。自己學統的傳承也在這亂世裡，夭折了大半。
他厭惡這個無道的社會。
他說，泰山要崩塌了，哲人如同草木一樣枯萎腐爛，社會的樑柱要腐朽折斷，一切太糟糕了。
眼淚順著他的眼角流淌下來，他終究是個名叫孔丘的普通人。
他也沒法預測將來，他只是個創業失敗的教育家，留下了一沓子思想，無人問津。
七天後，孔子因病去世。
孔子去世了，但卻給世間留下了最有價值的禮物——儒。
我曾經很困惑，儒是什麼。其實不該困惑的，儒這個字就很好地解釋了。
儒，就是成為人所需要的東西。
成為人最需要的是什麼東西呢？是一把枷鎖。
子曰：“給自己戴上枷鎖才是真正的自由。”
曾經周禮是一把枷鎖，讓人優雅有度。到了春秋戰國，禮崩樂壞，所有的人都失去了枷鎖，獲得絕對的自由。
臣弒君，子弒父，無拘無束。
沒有思想的管束，人自由了，社會卻亂了套。
孔子成為了一個鑄造枷鎖的人，他要關住每個人心裡的野獸。
沒有人喜歡枷鎖，所以孔子自己沒有給魯國安利成功。
漢代滅亡後，儒道又一蹶不振。唐朝滅亡後，儒道消聲匿跡。
儒雖然還有，但比起大國盛世卻弱了很多。
於是三國兩晉很亂，五代十國很糟。
但凡穩定的朝代都將儒作為維持社會綱常的手段，因為它真的好用，它是快速維穩的妙招，所以即使蒙古，女真入侵，也從未改掉儒道的學統。
好了，現在我們可以回過頭來，回答最初的問題，為什麼孔子沒有教出像柏拉圖一樣優秀的弟子，他最出名的三個學生，顏回，子貢，子路除了在孔子的著作中有提及外，全都籍籍無名。
這歸根到底，是因為孔子關注的不是每一個個人，而是每一個人。
他關心的不是每一個人具體而微的處境，而是“每一個人”這個整體宏觀的境遇。
這個理念，奠定了我國一直以來的教育內核。
從科舉到高考，我們所選拔的從來不是像柏拉圖那樣的天才，我們選拔的從來是人才。
它有問題，但也有價值。
它的問題在於，很容易埋沒那些曠古爍今的天才。
但它的價值在於，從容有序地推動著社會的進步和發展。
一個柏拉圖是很了不起呀，但他也沒辦法涵蓋整個社會的方方面面。
在孔子看來，成為一個優秀的普通人或許更有價值一點。所以他更期待每個人都成為君子。文質彬彬，然後君子。
雖然，我們很討厭腐儒，討厭三綱五常的教訓，討厭人倫的約束。但不可否認的是，這數千年來，是它維繫了社會的正常運轉。在沒有找到一種更好的方案前，將儒的學統一個勁地毀掉，只會讓一切變得更糟。
孔子從來沒有說，要給世界提供一個完美的社會。
他只是想提供一個不那麼差的社會。
從結果來看，他做到了，這幾千年來，隨著儒道一同生長的中華民族，過得沒有那麼差。
至於後人，借用儒學的枷鎖，給人民加砝碼加負載，讓一切變得很僵化，這也是他沒有想到的。
他只是一個普普通通的教育家，叫做孔丘，他只想讓社會變得不那麼糟糕。
有人罵他，說是儒學的枷鎖，才讓中國在近代落入了被動挨打。
真的挺冤枉的，幾千年了，你讓孔子去背鍋，有道理麼？
其實孔子做的沒有錯，有了約束，人才自由。
人性的弱點是無法根除的，絕大部分人都很難管住自己，儒是道德的枷鎖，跟法律的枷鎖一樣，是讓人在善的秩序和規範下行走的事物。
雖然這枷鎖有些老了，還有些生鏽，但是能剋制內心的野獸。
如果說，孔子有哪點做得不好的話，我覺得，就跟《論語》一樣，他只給出瞭解決的方法，給出救世的答案，卻不跟你說，他怎麼得出來的。
所以，後世不斷地解釋，不斷地誤讀，形成了莫衷一是的說法，而我這文也不過是誤讀的一種。畢竟歷史只讓你思考，而從不給你答案。
孔子有些話沒說完。
戴上枷鎖只是成為人，而自願戴上枷鎖，才能成為君子。
就像小時候看《大話西遊》，一直不明白桀驁如悟空，怎麼會自願戴上金箍。因為枷鎖呀，規矩什麼的，都是給什麼都不懂的小孩子用的。
等你長大，辨明好壞，你會自願地守護規則。
這是孔子的一個壞習慣，他總覺得小孩子長大了就什麼都懂了，會用自己的親生經歷去理解他所說的東西。這是一份過度的驕傲，就像我們最討厭聽父親說：等你長大就懂了。
現在的時代很快了，我們很小就已經長大。我們希望得到一份孔子式的答案，但更希望得到一份蘇格拉底式的思考。不給思考，那就只是說教，不給答案，那就只是混亂。
刨除這些不好的來看，孔子還是一個不錯的教育家。
他給出了一個修身齊家治國平天下的規則，給出了一個克己復禮的枷鎖。
那規則，是人世的秩序和安定。
是讓每個人都悠遊於天地的自由。
因為只有每個人都遵守了規矩，我們才能說獲得了真正的自我。
閱讀更多 讀史 的文章
