09.09 觀察者網獨家:母雞,公知,翻譯和“新常識”

近日,國內社交網站上出現關於“母雞”和林肯原話的爭論:先是有人說,母雞聰明,因為林肯說它們下蛋後不出聲不吆喝,網友找出原文,發現人家林肯說的正好相反。

翻譯有誤,引用者卻繼續理直氣壯地說那不是自己的錯。至於人家林肯緣何想起說母雞聰明,引用者顯然不感興趣。只要是林肯的話,美國總統啊!就行。

有意思。

觀察者網獨家:母雞,公知,翻譯和“新常識”

廣大質疑引用者的網友們卻說,母雞下蛋後是否咯咯叫,難道也得林肯說了算?常識有沒有?

問題簡單,但問得好,直指關鍵:“常識有否”並非基於自然。

下面的問題就複雜了點。

如果“常識”的產生基於經驗、知識和建構,那麼“常識”的建構也就與話語權,以及支撐話語權的政治經濟結構、機制和制度有關,與其所代表的統治集團有關。需要繼續追問的是:在中國,改革開放以後,什麼樣的“常識”代替了什麼樣“常識”?更直接而言,如今那些掛在很多人(比如林肯“母雞聖言”引用者)嘴邊、其實是唯(西方)新自由主義而是的“新常識”又是怎樣生產出來的?

篇幅有限,只能在此拋磚引玉。

現代中國人,尤其是文人,經常痛心地提及170多年前,中國連一幅準確的世界地圖都沒有,閉關自守,夜郎自大,所以捱打。然而,短短不到兩百年,尤其是19世紀末至今,與傳統斷裂後的中國,在文化層面上已經從頭到腳流淌著來自西方的“現代血液”。就連21世紀初的阿Q都不想姓趙想姓美林;既然大人林總統說母雞聰明,下蛋後不吆喝,那就一定沒錯,否則就可能姓不了美林。

觀察者網獨家:母雞,公知,翻譯和“新常識”

母雞下蛋後是否會叫,難道也得林肯說了算?

順便提一下:每當我告訴身邊的同事,一般受過教育的中國人相比一般受過教育的歐美人,前者更瞭解後者的文化時,大多數每每面無表情地看著我,不知作何反應。教德語文學文化的同事,不知道中國知識分子除了馬克思,對整個德國思想史都有長足的瞭解,很多基本就生活在德國老子的父胎裡;教俄語文學文化的,不知道除了列寧,中國知識分子歷來對俄羅斯文學情有獨鍾;哲學系、政治系、英語系就更別提了,中國人對西方哲學、西方政治哲學、英美文化文學等“現代知識”的接受之廣泛、之深入,他們基本不瞭解。當然,“不瞭解”說明的是沒興趣,“沒興趣”說明的是知識的霸權關係(至於還說明什麼,在此不表)。

但是,中國文化“換血”的過程,產生在世界資本主義擴張的歷史之中,產生在中國人尋求自身解放和獨立的過程中,產生在中國革命努力建立社會主義社會的實踐過程中。因此,現代中國的歷史、文化和建立理想社會的實踐,有著汪暉所說的“反現代的現代性”特質。說白了,應該就是反對資本主義的現代性。歷史使然,更是改變歷史命運的主觀能動性使然。

這應該是關於“革命中國”的常識。而這一常識,1970年代末至今,在中國成為世界級“翻譯大國”的過程中,在新一輪文化換血過程中,被妖魔化,被言必談某國的一種“新常識”取而代之。

直到書店受網絡衝擊後紛紛倒閉和縮小之前,每每走進國內各類書店,迎面看到的是最新出版的大量翻譯書籍,從日常生活指南發財理財指南到高大上的哲學、政治學、社會學等等,不一而足。瀏覽那些分類排列的書架,更見類別齊全的大量的翻譯書籍。這,也順便說一下,絕對不是在美國逛書店的經驗。

上網,在“京東”網站,隨便挑了一個出版社看:40個頁面,每個頁面上20本書;最多的頁面上有14本是翻譯的,最少有6本,大多在10本以上,以英文的為主,以美國的為主。

還有,不知何時興起的推薦書單,大多至少50%以上是翻譯書籍。再細看,其中至少60%譯自各類美國作者。

積弱捱打的歷史讓國人特別愛好向西方學習。儘管別人要麼不屑要麼只關心你是否緊跟其後,自己卻仍然長期本著“虛心使人進步,驕傲使人落後”的精神,好好學習,希望能天天向上。問題是,有的時候,好好學習,不一定就能天天向上。還有的時候,好好學習,指不定天天向下。

在一切看似無聲的推導下,唯(西方)新自由主義而是的“新常識”出現並且佔了上風:市場原教旨主義主導下的私有化、資本主義框架內的自由化、反對中國革命,反對社會主義,對民族主義不加歷史和政治經濟分析的一概反對,外加產自這一“新常識”框架的“人權”“民主”話語,等等。連《金融時報》中文網一撰稿人,最近都直言不諱地問“中國應拋棄1978年...開始實施的新自由主義嗎”?

本文中,“新常識”加引號,為了表示其與葛蘭西曾經強調的需要建立“新常識”不同。葛蘭西是意大利馬克思主義者,作為共產黨人曾經被意大利法西斯政權長期關押,在監獄裡他思考的問題之一是為什麼底層大眾在選舉中,會違背自己的利益把選票投給他們的壓迫者和剝削者。他對這一問題的思考指向了資本主義意識形態下產生的“常識”,尤其是被日常生活化了的“常識”,並提出必須建構反對資本主義的“新常識”。

過去幾十年源源不斷被翻譯進中國的,大多幫助形成的不是葛蘭西所說的後者而是前者。那些在歐美早已主流化了的舊常識,經過新自由主義的重新攪拌,不但搖身變成中國人的“新常識”,同時還“激發”出對新自由主義犬儒式的接受。上到引領著所謂“深化改革”的討論和實踐,下至引領全民炒房產炒股票;在言必稱某國的引領下,人們在走向懸崖峭壁的康莊大道上,相信那是唯一不二的道路。

歷來不同意關於“阿Q精神”象徵的只是“中國國民性”的說法。發現中國人阿Q式的犬儒性,可算是魯迅的專利;但是,阿Q式的“精神勝利法”從來都不是中國人的專利。如今,隨著全球資本的大聯合,銷往世界各地的“犬儒式常識”,正在中國重新生產著21世紀的阿Q;這一次,他們都急著要姓美林。


分享到:


相關文章: