前几日,常宝华先生离去了,
微博热搜下,
是许多相声曲艺人的哀悼。
可能有许多读者对常宝华先生比较陌生,
但是大家一定熟悉,
常宝华先生的孙子——
常远。
常远至今都记得自己15岁时,
和爷爷在一所大学演出后,
爷爷把他叫到了后台,
当着好几位明星的面,
让常远站在大厅中央。
“他叫常远,是我的孙子,
刚才他说了段相声,
下来还有脸问我说得怎么样,
这位少爷说的就不叫相声,
嘴里那么不清楚。”
后来,常远上了曲艺学校后,
又几次被当众当面批评,
于是渐渐与爷爷的关系疏远了,
“我其实是挺喜欢在舞台上演出的,
只是不喜欢跟爷爷一起演,
因为压力太大了。”
这一辈子,
常远都没被爷爷好好夸过,
即使是《欢乐喜剧人》第三季总决赛前,
常远将准备好的节目带到爷爷眼前,
老爷子还是那么一句:
我也没觉得哪里好的。
常远当时眼泪唰就下来了。
相声,真的有那么难说吗?
相声,起源于晚清旗人的八角鼓,
在演化过程中逐步加入了,
口技、变戏法、讲笑话等表演形式。
原本只是江湖卖艺人的一种表演,
就成了一门养家糊口的生意。
后来,清末著名艺人穷不怕(朱绍文)
——相声行公认的祖师爷,
一改之前表演形式的单独成章、毫无关联,
将其以一条主线汇融在一起,
成为一个曲艺门类,
并有了自己的名称——相声。
北京天桥的穷不怕雕像
两三岁的时候,
常宝华就被带到剧场,
当时叫杂耍园子,
看那些小演员练功吊嗓子,
很多名家的段子他都听过。
八岁时,常宝华到北京启明茶社当学徒。
隔年就开始登台表演。
相声同其他曲艺形式一样,
有着严格的师承关系。
穷不怕是第二代相声传人,
后来,我们大家所熟悉的马三立先生,
是第五代相声人,
而常宝华就是第六代相声人。
为什么非要严格的排资论辈呢?
因为过去的传统手艺人生活没有保障,
完全靠手艺才能使全家有碗饭吃,
所以技艺不轻易外传。
所谓教会徒弟,饿死师父。
一旦徒弟成名,
同时师父年纪大了,
会很快就被人取代,少了生计。
即便行业讲究严格师徒的规矩,
但常宝华一直致力于培养新人,
他无心于获大奖,成明星。
作为一位知名艺术大家,
常宝华认识不少军内外的高级领导,
可他从来没有利用特殊关系,
为自己或家人办一点个人的事情。
相反,他对扶植新人,
不图名利,甘做伯乐,
如现在的著名歌唱家关牧村,
就是在常宝华先生的帮助下,
走上专业道路的。
不仅如此,
老先生还一直致力于改革传统相声的形式,
过去传统相声,
因为需要吸引观众,收赏钱,
必然三俗:
各种脏口,荤口,伦理哏。
比如,早年拿搭档及其家人逗乐,
还有大量的荤段子,
而电视等大众媒体,
是不可能让你堂而皇之讲荤段子的。
德云社之所以吸引很多人花钱去听的原因,
就是小剧场里能有很多荤段子,
能博人放肆开怀。
但常宝华却一直坚持,
相声界一定要反三俗!
因为相声不应该就是大蒜,
它也可以是咖啡。
为此常宝华对郭德纲的提点和警醒,
始终没有停过。
2010年郭德纲弟子打记者事件,
媒体报道铺天盖地。
相声界集体“沉默”,
常宝华是少有开腔议论此事的圈内人,
“这是一个失误、一个教训,
凡事都不能过度”。
他对郭德纲说:“目前的相声,
算是喜忧参半吧,
有喜有忧。
喜的是,相声演员多了,队伍壮大了,
不是过去的七八条枪了,
忧的是,
像郭德纲这样的少点。”
在常宝华先生看来,
目前的相声作品,
新的有不少,
但是好的少了。
那么什么是好相声呢?
就是听完了以后,
经琢磨。
给与观众一定的思索。
退一步说,
这就是纯娱乐的相声,
没有思想性的相声,
即便如此,
它所宣扬鼓励的,
也应该是真实高尚的东西。
常宝华先生当年,
就是讽刺相声的一面大旗,
《帽子工厂》是其代表作品,
具有十足的讽刺意味。
在常宝华的感召下,
讽刺相声一时流行于大江南北。
87年春晚姜昆与唐杰忠合作《虎口遐想》,
便脍炙人口。
88年的《电梯奇遇》,
更是把单位人浮于事,
遇事则躲的官僚做派,
讽刺的淋漓尽致。
相声这种民间艺术,
天生便与讽刺密不可分。
虽然其逗乐以民俗故事为主,
但穿插些讽刺一些时事,
亦是民间之心声。
也因此,
在清末与民国初期,
都因为得罪过权贵而被打压过。
可是针砭时弊,
是相声之所以能有深度的一个重大原因。
不信?
君不见如今相声的衰落,
是否与失去了讽刺功能,
有着千丝万缕的关系呢?
常宝华先生经常强调:
“我们的相声就是反映生活的,
反映老百姓接地气的生活,
是替老百姓说话的。”
现在经常收听广播的司机朋友,
年轻时就爱听相声广播,
打发无聊的时间,
现在呢,
最热衷的还是那些老段子、老相声。
因为如今失去了讽刺意味的相声,
已经逐渐丧失了生命力,
丧失了其特质,
被一些歌颂太平的小品所取代。
而时过境迁之后,
再看相声,
有谁还记得那些歌功颂德的相声?
又有多少讽刺相声四处流传。
当然,写好一段相声并不容易,
不仅自己要创作好剧本,
更要锻炼好曲艺的基本功,
吊嗓、念唱、背经典段子,
一个都不能少。
可惜的是,
现在的相声演员,
在浮躁的现实下,
都热衷于早点成名成腕。
对基本功的锻炼,
不屑一顾。
就拿如今热播的《相声有新人》来说,
屡屡被爆出抄袭网络段子,
还巧立名目,搞“公式相声”,
自夸自己依靠公式,
一年内就能创作数百个段子。
可是,这些段子真的好笑吗?
这些相声,
有人愿意听第二遍吗?
我想,很少会有人去关注自己的作品,
是否能成为经典?
更多的,
是在考虑怎么“晋级”,
怎么“博眼球”。
对此,常老先生不厌其烦地告诫后辈们:
“当初要不是出于我的肺腑,
又怎么能够写出兵的生活呢,
我在艇上当过操作兵,
我在舰上当过炮兵,
我请问现在的相声演员,
谁有那么三个月半年,
去这样观察体验研究分析各种人,
各种事物呢?”
是啊,能一个月火的,
干嘛去熬一年呢?
现在的人,最喜欢引用张爱玲话
——出名要趁早。
但出名之后呢?
还有多少人会选择像常老先生一样,
只想着认认真真地给观众说段好相声,
一说就是一辈子?
閱讀更多 淮海民俗文化網 的文章