最近竹鼠可謂是以一種不情願的方式火遍了網絡，作為《博物》要是不聊聊它就太不給人家面子了。熱愛生活熱愛美食的小亮編輯摩拳擦掌，開始給我們講了他和竹鼠的故事：
2011年，我在廣西大明山採集昆蟲標本。夜裡，山民在空場上燒烤著一種巨大的耗子——竹鼠。當時我沒敢吃，更沒敢想到7年後它能火。
但它之前也並非鮮為人知，而是一直出現在人類的歷史中。中科院古脊椎動物所的研究者，在西安半坡遺址裡，曾發現過大量竹鼠的骨頭。有多大量？
半坡出土的各考古地層中差不多都有竹鼠存在，可以說是半坡獸骨中相當多的一種。
——《陝西西安半坡新石器時代遺址中之獸類骨骼》，李有恆、韓德芬，1959.12
這些竹鼠骨頭大多是碎的，證明6000多年前，它們就被人吃過了。還發現不少下頜骨，上面的大板兒牙被打磨過，學者推測，當時的人類用會竹鼠板牙做成某種器物。
半坡遺址有大量竹鼠骨骼，門齒也被打磨過。
（後來西安半坡博物館的志願者團隊也熱情地提供了圖文證明）
這就是竹鼠被半坡人吃剩下的下頜骨 圖片提供：@西安半坡博物館志願者團隊
如今的西安已經沒有竹鼠。所以這些骨骼還是古氣候的證據，證明新石器時期，中國的氣候比現在溫暖。
半坡出土的獐和竹鼠，可以幫我們建構出6000年前的西安環境。
之後，竹鼠的記載史不絕書。竹鼠有個別名“竹䶉”，《太平御覽》:“䶉，竹鼠也。”蘇軾乾脆就寫過一首詩《竹䶉》：“野人獻竹䶉，腰腹大如盎。自言道旁得，採不費罝網……”可見當時竹鼠多麼易得，路邊隨便就抓到了，都用不著設網。
元代楊奐有“花鴨夜方靜,竹䶉秋更肥”句。地方誌裡也有很多，我就不舉例了。總之在南方，竹鼠一直是相當常見的存在，也一直被當成食物。
現在，中國的竹鼠已經全部列入《國家保護的有重要生態、科學、社會價值的陸生野生動物》了，野生的不能吃，還好，鄉間廣泛存在著竹鼠養殖戶。
中國有四種竹鼠。
大竹鼠最大，小竹鼠最小，它倆只在雲南邊境零星分佈，不成氣候。人們主養的是另外兩種：銀星竹鼠和中華竹鼠。
好多養殖戶都分不清銀星和中華。其實看背上的毛就能分辨。
中華竹鼠 圖片來自：昆明動物博物館
銀星竹鼠（花白竹鼠）圖片來源：昆明動物博物館
背毛深棕色，雜有長的白色針毛……………銀星竹鼠
背毛淺棕灰色，缺少突出的針毛………………中華竹鼠 ——《中國獸類野外手冊》
中國的四種竹鼠圖鑑。圖片來源：《中國獸類野外手冊》
除了上面說的，還有個區別：銀星竹鼠頭骨上有一條突起（矢狀脊），形狀為“七絃琴形”，也就是古琴。中華竹鼠的矢狀脊就不像七絃琴。這個特點在竹鼠健在時看不出來。不少種鼠場都把銀星當成中華來賣，其實也無所謂了，這兩種除了毛以外，體型什麼的差不多。
銀星竹鼠頭骨的矢狀脊呈七絃琴形
現在我們來鑑定一下，最近火的竹鼠是哪種？
看這張視頻截圖，體表毛層中伸出一根根更長的白毛，像銀星點點，是銀星竹鼠。
中國養殖的竹鼠，大部分都是銀星竹鼠。其實視頻博主@華農兄弟 兩種竹鼠都有養，也都有出鏡，各位看視頻時可以認一認。
體表有白色針毛伸出毛層，是銀星竹鼠的特點。圖片來源：@華農兄弟
野生的竹鼠，在竹林地面上打洞，隧道穿插在竹根之間。如果看到地面上有小竹子無故枯死，這裡就可能有竹鼠活動。湖南師範大學的野外調查發現，看銀星竹鼠洞口的土堆，能判斷裡面的情況：
如果洞口大開，沒土堆，洞裡就沒竹鼠。
如果洞口全被新土堵上，裡面八成有鼠。
如果扒開土堆，裡面飛出蒼蠅，則必定有鼠。
如果在繁殖季節，洞口新土半堵不堵，則很可能有一對竹鼠。
研究者還鑑定了飛出來的蒼蠅。來源：《銀星竹鼠的生態調查》
人工飼養時，讓它們打洞不現實。用很高的大瓷磚拼成深的養殖池，室內也搞得昏暗些，是常用的辦法，可以讓它們有在洞裡的錯覺。
用大瓷磚圍成的飼養池，會讓竹鼠有身處狹窄洞穴的錯覺。圖片來源：@華農兄弟
竹鼠在竹林裡吃竹筍、嫩竹子、啃竹子根，難免跟大熊貓搶吃的。平時還好，但上世紀80年代，發生了箭竹大面積開花枯死事件，全社會都興起了搶救熊貓的熱潮。竹鼠被視為毀竹的害獸，被下陷阱捕捉。當時有人撰文稱：“熊貓和竹鼠有強烈的生存競爭，熊貓見竹鼠必食之。”搞得熊貓是因為護食才吃竹鼠的一樣。其實竹子充足的時候，熊貓看到竹鼠也吃，因為好吃而已。
而已。
除了竹子，熊貓也吃小動物（圖中抓的不是竹鼠）。圖片來源：《世界動物圖鑑》
吃竹子，就意味著養竹鼠比較省錢。
砍點竹子、象草、茅草、甘蔗尾、秸稈就行，這些東西本來就是雜草，甚至是下腳料，人不吃，對牛羊來說也太硬，所以不與人畜爭糧。當然，加上玉米等糧食飼料，竹鼠會更肥。
很多人甚至完全不給竹鼠水喝，只給它們砍一些多汁的草莖。竹鼠確實不怎麼用喝水，拉出來的屎也特別幹（所以打掃起來很容易，味也不大），但掌握好合適的量，喂點水還是有好處的。
因為趕上天兒熱的話，水沒喝夠真的會中暑。這一點中華竹鼠就不如銀星竹鼠。在野外，如果這兩種竹鼠分佈地重疊，那麼中華會待在高海拔，銀星在低海拔。所以銀星更耐熱，更不容易中暑，人們更愛養它是有道理的。
銀星竹鼠的野外棲息地，必有竹林和流水。來源：《銀星竹鼠的生態調查》
但再耐熱也有限度，畢竟，竹鼠本住竹林下，還專愛在溪流附近安家，選址的喜好頗似隱士。一朝被關在瓷磚格子間，遇到悶熱天實在就承受不起了。
竹鼠中暑的對策。來源：《中華竹鼠馴養的研究》
此時，把昏迷的竹鼠全身埋入溼沙子，只露口鼻，它就彷彿回到了茂林修竹、清流激湍的涼爽洞穴中。頭骨上的七絃琴，也不撫自鳴。
這可能是一隻養殖竹鼠最接近家的時刻。
撰文 | 張辰亮
閱讀更多 博物雜誌 的文章
