09.20 一位90後作家拿了文學獎,她寫的小人物你可能似曾相識

一位90後作家拿了文學獎,她寫的小人物你可能似曾相識

9 月 19 日下午,首屆寶珀·理想國文學獎在北京公佈了獲獎結果, 90 後作家王佔黑憑藉短篇小說集《空響炮》獲獎,獎金達 30 萬元。

這是個令大多數人意外的結果。因為相比一同入圍決選名單的其他幾位作家,比如阿乙(《早上九點叫醒我》)、雙雪濤(《飛行家》)、張悅然(《我循著火光而來》),王佔黑沒什麼名氣,而且非常年輕,參選評獎時只出版過唯一一本小說《空響炮》。今年 10 月,她才會出版她的第二本小說《街道江湖》。

首屆寶珀·理想國文學獎評審委員為作家閻連科,作家、《上海文學》執行主編金宇澄,文學評論家、作家唐諾,學者、文化評論家許子東,音樂人高曉松。

按他們的說法,評獎過程中,爭議不斷。初選電話會議時,許子東就稱他們“差點吵了起來”。在 19 日上午決選的評獎會議時,高曉松在現場稱,評委們“完全沒有共識”,“背道而馳”,“同一個作品,有人給 9 分,有人給 1 分”。所以最後,評審們經過了 3 輪投票,才得出了最終結果。

評委會給王佔黑《空響炮》的頒獎詞為:“ 90 後年輕作家努力銜接和延續自契訶夫、沈從文以來的寫實主義傳統,樸實、自然,方言入文,依靠細節推進小說,寫城市平民的現狀,但不哀其不幸,也不怒其不爭。”

一位90后作家拿了文学奖,她写的小人物你可能似曾相识

頒獎典禮現場, 5 位評審也部分透露了他們的意見。金宇澄稱王佔黑“和上一代作家對人的苦難、經歷(的寫作不同),不是用常見的沉重包袱、表情,或者貌似冷眼觀察,她是含蓄的,但又是調侃、詼諧的姿態。”閻連科覺得,王佔黑小說的成熟超出我們想象,完全被她的文字打動。

許子東則說:“王佔黑寫的就是我平常認識的上海人。這些人我在生活中是很討厭的——在馬路上打牌,不穿衣服,嘴裡“冊那、冊那”(上海話中罵人的詞)。還有跳廣場舞的那群人,我平常最討厭。還要跳到巴黎、瑞典去,開什麼玩笑!我覺得這些人真是很糟糕。但是,我讀她的小說,又覺得這些人蠻親切的。我近年來,很少見的,看到鼻子酸的故事。”

但是,許子東也批評了王佔黑的小說。“我對她的小說也有意見,王佔黑小說裡,偶然把自己跑出來了。自己跑出來對你的小說有好處嗎?我真是不懂了。而且我看她的小說,我特別擔心,這些人能永遠寫下去嗎?還能寫什麼?”他說。

王佔黑自己覺得,獲獎挺偶然的,但也可能是鼓勵年輕人。“有太多寫作者不會被發現。即使出版了,也不會有多少人讀。如果能鼓勵像我這樣的年輕人,是挺好的一件事。”她說。

而這個由出版公司理想國和瑞士鐘錶品牌寶珀(Blancpain)聯合主辦的文學獎最大的特點就是限定參評作者年齡在 45 週歲以下(以作品出版之時作者年齡為準)。這給了年輕作家更多機會。

一位90后作家拿了文学奖,她写的小人物你可能似曾相识

王佔黑 1991 年生於浙江嘉興,畢業於復旦大學中文系,現在是上海一名高中語文老師。《空響炮》和《街道江湖》是她寫的一系列江南城市老社區故事,源於一個叫“街道英雄”的寫作計劃。故事的主角主要是那些住在 1980 、 1990 年代建造的小區和工人新村裡的退休、下崗工人和外來務工人員等。

“這個計劃高中的時候就有了,那時覺得小區裡很多叔叔阿姨都很厲害,有本事,我是說平常社交、生活技能和精神面貌上。當時寫了第一篇,小區看門人,後來上大學,就此擱淺了。直到研究生才拾起來,重寫了最初那一篇,發現不該美化、傳奇化、英雄化,他們老了,大半輩子也並不稱心如意,於是想要更真實、細緻地去寫,但仍然保留了‘英雄’這個稱呼,覺得這個詞可以是平民的,甚至反英雄的。不知不覺就寫了很多人,但寫的過程中仍然在努力規避重複,希望能做到‘什麼樣的人都有’。”她在接受寶珀·理想國文學獎委員會的採訪時說。

她對寫作這件事也沒有絲毫偏執。“我一直在寫我的街道題材。但是,有一天,這個題材我不想寫了,或者寫不下去了,那我絕對不會強求自己。我可以去尋找其他新的事情做。”王佔黑在現場說道。

最後,為了讓你對這位年輕作家有更多瞭解,我們將現場的問答整理如下。

一位90后作家拿了文学奖,她写的小人物你可能似曾相识

Q=梁文道&媒體群訪

王=王佔黑

Q:你認為你之所以獲獎,最重要的特質是什麼?

王:最後選我,我猜是一個很偶然的因素。因為是投票進行的。也可能是鼓勵年輕人?因為有太多寫作者不會被發現。即使出版了,也不會有多少人讀。如果能鼓勵像我這樣的年輕人,是挺好的一件事。

Q:作品本身呢?

王:如果要涉及比較的話,有幾部作品我並沒有讀過,所以我很難說我特別在哪兒。從通常讀者的意見來看,應該就像許子東老師說的,平常你見到的那些普通人,你不會覺得他會進入一個小說作品,或者說你也不會覺得他進入作品,會成為一個主人公,而是像大部分電影電視劇,這些人是作為龍套出現的。但是,可能在我的小說裡,能夠看到他們是被重視的。

Q:你怎麼看待評委對你作品的意見?

王:我記得有兩個老師說,讓我考慮可以寫點別的,不要老在這個空間裡打滾。我是會考慮的。但是,我現在先把想要寫的東西做完。然後,再想想能不能寫別的?或者說想不想寫別的?

Q:做到什麼程度?

王:我目前做“街道英雄”想要做第三部,也想要寫長篇小說。但是,都是要先實現了再說(比較好),所以還是不說了。

Q:你是很小的時候就覺得自己要寫東西嗎?

王:很小的時候,(停頓兩秒),就知道玩。大概是在高中的時候,除了上課寫作業之外,有一些空餘的時間,會拿來打發,寫一些東西。但是,那是非常不自覺的時期,後來我上大學,本科 4 年都沒怎麼寫。因為在求知的過程中,越發感到自己很無知。所以有一陣,特別不想寫。即使想寫,也把自己給按下去,怕自己非常無知地進行。後來到讀研究生的時候,我忽然覺得,如果一味地吸入,也會想吐。是不是要輸出一些什麼?那時候,非常自覺地意識到需要輸出,就開始大量輸出,所以在後來 3 年(一直輸出)。可見我研究生讀得非常失敗,沒怎麼做研究,光在輸出,像是之前欠了一筆債,到了那時候,盡力地去把它還掉。

Q:你個人是怎麼看待作家這個身份的?

王:我想過這個問題。我覺得這個身份認同非常詭異。在我過去幾年,寫這些小說的時候,我是一個作者,但沒有人認為我是一個作家,甚至沒有人看。我寫完之後,是強迫塞給我周圍的朋友看的。後來我把它們貼到了網上,有的發表在雜誌上,一直到現在出版。然後大家會說,王佔黑的身份是個作家。But now,我不是個作家,我是個教師。甚至有時大家會說起作家的時候,我在想,她寫作的時候是我的過去。針對你提及一個特定的小說作品,那個幾年前寫那個小說的人,她才是作家,而不是現在侃侃而談的我。我沒有資格代表過去寫作品的那個人。所以對作家這個身份的認同,好像是挺弔詭的。因為它有時間的滯後性。

Q:你在之前的採訪中說,寫作對你而言,不是一件必須、一定要做下去的事情。可以再解釋下是怎樣的狀態嗎?

王:過去 4 、 5 年中,我特別想寫的時候,它當然是最重要的事情。比如說我一直在寫我的街道題材。但是,有一天,這個題材我不想寫了,或者寫不下去了,那我絕對不會強求自己。我可以去尋找其他新的事情做。就跟著自己的想法走吧。當你想寫的時候,怎麼苦,你都是願意挨下來的;不想寫的時候,給你很好的環境,也不行。

Q:現在街道題材的狀況呢?

王:我還在那個隧道里面,而且走得很開心。還是會繼續往裡面寫,而且越寫越覺得有意思。

一位90后作家拿了文学奖,她写的小人物你可能似曾相识

Q:寫了這麼多同樣的題材,會有自己被掏空的感覺嗎?

王:我覺得在創作的時候,素材不是立拿立用。所謂的經驗是你過去整個 20 多年的人生中,由記憶經驗和自己的認同、立場結合在一起出現的。不是一個倉庫,今天進貨,明天賣完。後天進貨,大後天賣完。它沒有這麼流水線的運營狀況。所以,這個經驗可以說是隨機,或者說是很大的空間裡面,很無意識拿的。不太會有你前面提到的經驗寫完的情況。但是我之前也確實想過,如果我被自己質疑我寫的各種人都是差不多、重複的,各種各樣的人好像窮盡了。那我可能確實需要停下,或者轉向其他方向寫。

Q:獲獎之後有什麼打算?

王:這兩天請假之前,我週一還請了半天的假。因為我週末去杭州講了“一席”,我是最後一個演講者,所以我晚上回不去上海,又請了半天假,非常愧疚。然後在“一席”的採訪花絮中,他們選了一句我隨口說的話。我當時說:“我做完‘一席’,參加完北京的活動。我就要好好工作,不然領導會罵我。”這應該是一個要踐行的事情。至少要專心把畢業班帶完。

創作的話,其實我剛才說滯後的問題,是因為我目前兩部小說集基本上都是在 2017 年 6 月份之前完成的。我研究生畢業是 2017 年 6 月份。在後來 1 年多工作裡,其實我只寫了 3 個小說。雖然我能感覺到自己的進步,但速度確實是很低。而且對我來說,消耗非常大。白天上班,晚上或者週末寫作,基本上就沒有任何娛樂活動。長期下去,是吃不消的。所以我選擇的是寒暑假寫作。至於再久的,我就說不好了。

Q:想問下你當高中語文老師有什麼感受?自己是怎麼給學生上語文課的?有什麼特別的地方嗎?

王:這個不好說。因為我才一年的工作經驗。而且我是“無證上崗”,還真沒有亂說。但是,我就是我按自己的想法來上課。

Q:具體怎麼講?

王:有的班級會不按照教材。比如(有的班級)一個學期讀 4 本長篇小說;有的班級乾脆就不上文學,類似文化研究的,做一些社會文化的調查和討論;也有些班級,水平比較基礎的,就按部就班地講比較經典的課文。

一位90后作家拿了文学奖,她写的小人物你可能似曾相识

附:首屆寶珀·理想國文學獎入圍名單(按作家首字筆畫排序)

決選名單:

雙雪濤《飛行家》

王佔黑《空響炮》

阿乙《早上九點叫醒我》

張悅然《我循著火光而來》

沈大成《屢次想起的人》

初選名單:

大頭馬《不暢銷小說寫作指南》

雙雪濤《飛行家》

雙翅目《公雞王子》

王佔黑《空響炮》

文珍《柒》

任曉雯《好人宋沒用》

李靜睿《北方大道》

鄭執《生吞》

周嘉寧《基本美》

趙松《積木書》

題圖為王佔黑,來自:理想國


分享到:


相關文章: