敵人飛機走後，我是第一個下去的。當時房子都燒著了，離房子30多米的地方有兩具屍體，也都燒焦了，已經認不出誰是誰。我知道，毛岸英身上有兩件標誌性的東西，一個是他的手錶，一個是手槍。他有一塊蘇聯手錶，是他的岳母送給他的；蘇聯衛國戰爭勝利後，斯大林為了表彰毛岸英在衛國戰爭中的表現，曾送給他一支手槍作為紀念，他一直帶在身上。
毛岸英烈士
（趙南起系原全國政協副主席，中國人民解放軍上將。）
本文摘自《縱橫》雜誌2010年第8期
“毛澤東的兒子也得抗美援朝”
1950年10月19日，我跟隨彭德懷司令員，開赴朝鮮戰場。
志願軍總部最初設在朝鮮北部山區的大榆洞，居住條件十分簡陋。大榆洞有一個廢棄的金礦，礦洞口不遠處，一棟兩間的簡易房，是彭德懷的辦公室，彭總在那兒吃住和辦公。離此不遠處是一棟三間的房子。中間的大房間是大通鋪，十五六個參謀住；兩頭各隔開一個十幾平方米的小房間：東頭是作戰處的處長丁甘如和副處長楊迪住；西頭是我和毛岸英住。我住這個房間本來是不夠條件的，但由於毛岸英是俄語翻譯，我是朝語翻譯，兩個人住一起，工作起來方便一點。就這樣，我升格了。
毛岸英是1950年10月22日晚上入朝的。他先住進去，第二天我才搬進岸英同志的房間。這是一個13平方米的小住處，放著兩張行軍床，有火車硬臥那麼寬。我發現裡面已經住了一個人。他身材比我高一點，大概一米七八左右，挺魁梧，長得也帥。我倆年齡相仿，都是20多歲，但是他看起來舉止莊重，顯得很成熟。
因為是初次見面，我就先介紹了一下自己，然後問他：“您貴姓啊？”他看了我一眼，說“我姓毛”，也沒說叫什麼。我說：“跟你住一個屋我很高興，希望你能幫助我。”我先把自己的經歷說了一下：我是幹什麼的，怎麼來的，等等。然後他說：“不瞞你說，我叫毛岸英。”那個時候也沒電視，我從廣播裡聽到過這個名字，覺得耳熟，但也不敢亂猜。他看我愣住了，就說：“我就是毛主席的兒子。”我很驚訝，他又說：“毛主席的兒子也得抗美援朝啊。抗美援朝，每個中國人都有一份責任，毛主席的兒子也不能例外！”我聽他說得很到位，起點也挺高，心裡很佩服。
我倆就這樣認識了。從那天到11月24日上午10點多鐘毛岸英犧牲，我倆共相處31天。
志願軍的第一個“志願兵”
毛岸英在朝鮮戰場上的身份是彭德懷辦公室的秘書兼俄語翻譯。雖然是彭德懷的秘書，但並不參與作戰。另外，俄語翻譯的工作也並不是很多。毛岸英經歷十分豐富。他從小吃苦，8歲的時候就隨母親楊開慧一起入獄。楊開慧犧牲後，他在上海過了幾年流浪的生活。後來又被送到蘇聯學習。蘇聯衛國戰爭時期，毛岸英主動要求上戰場，他曾在一支坦克部隊中擔任連隊的政治副連長(相當於指導員)，隨大部隊一起進攻柏林。蘇聯衛國戰爭結束後，毛岸英回到中國，毛主席又讓他去當了兩年農民。全國解放以後，他又下工廠當工人。那個時候，中國實行向蘇聯“一邊倒”的外交政策，毛岸英是蘇聯的大學畢業的，又當過兵，回國後當幹部足夠資格。可他入朝前只不過是一個總支書記。我小學畢業，他大學畢業；我入朝時才革命5年，他從小就革命；我23歲，他比我大5歲。我當時已經是縣團級幹部待遇了，可他跟我一樣，也是縣團級幹部待遇。
毛岸英在政治上很成熟。他是中國人民志願軍的第一個“志願兵”。我們這些首批參加志願軍的，都是組織決定、個人服從。在當時，對個人而言，到朝鮮意味著可能死亡。可毛岸英不一樣，沒有任何人、任何組織要求他、動員他，而是自己主動找到彭德懷，請求參加抗美援朝戰爭，這得到了他的父親毛澤東支持。按照他的話說：“毛主席的兒子也得抗美援朝、保家衛國。這是全民族的任務，不能因為是毛主席的兒子就例外。”
跟他住一起的時候，我發現，毛岸英的上衣口袋中總是裝著一張女同志的照片，空閒時他就會拿出來看上幾眼，晚上睡覺前更是小心翼翼地將照片放在枕頭旁邊。我不知道他已經結婚，就問道：“是你的對象吧？”
毛岸英非常自豪地說：“不是對象，是老婆。”說著，把照片遞給我，“看看，怎麼樣，漂亮吧？”
此時我才知道毛岸英是新婚燕爾。他的妻子叫劉思齊。毛岸英每次談到自己的新婚妻子，總是眉飛色舞。我看得出來，他倆感情很深。後來我才知道，毛岸英入朝前夕，劉思齊正在北京醫院住院。他沒告訴妻子自己要到朝鮮去，只說“我這次出門時間長一點”。入朝後，雖然志願軍司令部和國內的電報往來不斷，國內來人也不少，可他一直沒給她寫信。他感到，不告訴她不好；告訴她，又怕她擔心。他還說：“父親常說：戰爭時期，兒女情長，會誤大事的。”
從來不以毛主席的兒子自居
在日常生活中，毛岸英非常平易近人，一點兒架子沒有。他說：“如果大家都知道我是毛主席的兒子，就會敬而遠之，那我就沒辦法跟大家接觸；我對自己的身份保密，就能跟群眾打成一片。”儘管彭德懷司令員對毛岸英非常關心，就像對待自己的孩子一樣照顧他，可毛岸英本人卻一直把自己看做志願軍總部普通的工作人員，跟大家的關係非常融洽。
他的組織觀念也很強。雖然留過學，又有特殊的身份，可他對自己要求非常嚴格，從來不以毛主席的兒子自居。該自己管的事情一絲不苟，不該自己管的事情從來不指手畫腳。
有件小事給我的印象很深。我們倆都是團職幹部，按照規定，兩名團職幹部有一位公務員負責日常勤務。派給我們的公務員才18歲，剛參軍不久，他負責給我們打洗臉水、燒開水、掃地等。當時我們的駐地在山上，要到山下取水，小戰士走一個來回要一個小時。山路崎嶇，遇到飛機的話就更加危險。毛岸英看他來回跑很累，而且擔心他的安全，就跟我商量說：“咱們節約用水吧。讓他一天只打一桶水，不要兩桶了。”於是，我們早晨洗臉、白天喝水、晚上洗腳，都用這一桶水。一茶缸水，都想象不出他是怎麼用的：先用三分之一左右的水刷牙；剩下的多半缸，先喝進去，不嚥下，再往外吐，一邊吐一邊洗臉。這樣，一缸水，刷牙洗臉都有了。雖然這是一個極小的動作，卻令人非常感動。
毛岸英同志犧牲經過
毛岸英同志是1950年11月24日犧牲的。前一天，敵機到大榆洞偵察了三次，我們估計第二天可能會有事兒。24日早晨天還不亮，我們簡單吃過早飯後就都上山了。
上午10點左右，四架美國飛機鑽出雲層，掠過了大榆洞。敵機過後，警報沒有解除，我們仍待在山上。這中間，毛岸英不顧生命危險，下來處理急件。處理完以後，他可能想去再找點吃的。現在的人根本想象不出我們平時吃什麼。那天早上沒有飯，吃的是高粱粥，還不是高粱米粥，因為高粱的皮都還沒有褪掉。那時候根本沒吃的，只能找點高粱熬粥當飯。高粱皮都還沒剝開，吃進去後，拉出來的還是高粱。所以，毛岸英處理完文件以後，可能到彭總那兒找點吃的。有些人光強調後面這點，說弄飯時被炸死了。其實不是，是處理公務，完了以後餓了找飯吃。
就在幾分鐘後，敵機突然返回，直接瞄準洞口的兩棟房子，一個俯衝下來，投下了凝固汽油彈。瞬間，這兩棟房子變成了火海。我馬上意識到，岸英同志下去以後沒回來。我的第一反應是：出事了！
敵人飛機走後，我是第一個下去的。當時房子都燒著了，離房子30多米的地方有兩具屍體，也都燒焦了，已經認不出誰是誰。我知道，毛岸英身上有兩件標誌性的東西，一個是他的手錶，一個是手槍。他有一塊蘇聯手錶，是他的岳母送給他的；蘇聯衛國戰爭勝利後，斯大林為了表彰毛岸英在衛國戰爭中的表現，曾送給他一支手槍作為紀念，他一直帶在身上。我根據這兩樣東西，終於辨認出毛岸英的遺體。後來管理處的處長叫來十幾個人把遺體用白布包起來，就地找了一些木板，簡單做了一個棺材，臨時安葬在他犧牲的地方——大榆洞的一個山坡上。一起犧牲的還有彭德懷的一個作戰參謀。
我們馬上向彭德懷報告。彭總非常沉痛，他馬上打電報給中央，報告毛岸英同志犧牲的經過；並帶領司令部的全體成員，到毛岸英墓前哀悼。彭總沉默了許久，之後才說了兩句話。“毛岸英同志是第一個向我報名參加志願軍的人，是一個好苗子。”這是第一句。又說：“岸英同志犧牲了，我怎麼向毛主席交代？”看得出來，他老人家十分悲痛。看到這種情景，我們在場的都落淚了。
志願軍總部後來接到軍委的電報，電報中沒提毛岸英的事，只說讓志願軍總部的領導無論如何要保證彭德懷的安全。後來我們才知道，中央機要辦公室主任葉子龍拿到電報後，把電報交給了周恩來總理。總理決定不馬上讓主席知道。當時主席正在生病，江青也不同意讓主席知道。直到元旦的時候，主席才知道毛岸英已經犧牲。
房子都被敵機炸燬了，我們沒地方去，就都搬到山洞，彭總也一起搬了過去。那天晚上，彭總臉色很難看，他沒吃晚飯，也不說話，一宿都在山洞裡面走來走去，時而發出一聲長嘆。第二天，也就是11月25日，剛好第二次戰役開始，彭總又接連三天沒睡。就這樣，連著四天四宿，彭總一直沒閤眼。
毛岸英同志犧牲後，關於他的安葬問題，當時有兩種方案。一個方案是將遺體運回國內。當時有一個不成文的做法：師以上的幹部犧牲以後一般運回國內，不留在異國他鄉。在瀋陽，專門有一個志願軍烈士陵墓。另一個意見是在當地安葬。彭總傾向於安葬在朝鮮：那麼多的志願軍將士犧牲後都安葬在了朝鮮，毛岸英已經犧牲了，不必再脫離其他烈士。當然，彭總的想法是從大局而不是個人感情著眼。後來請示毛主席，主席跟他想法一樣，並說：青山處處埋忠骨，毛澤東的兒子犧牲以後何必離開與他一起戰死疆場的戰友？朝鮮犧牲了那麼多將士，都安葬在那兒了，為什麼毛澤東的兒子就要運回來？就這樣，岸英同志被安葬在了大榆洞。志願軍總部固定在檜倉後，他的遺體也被轉移到那裡，直到現在。
就這樣，毛岸英——毛澤東的兒子，犧牲在了抗美援朝的戰場上。我們這些普通人，不僅活了下來，後來都有了老婆、孩子、官位，什麼都沒耽誤；可他卻再也沒有歸來，最後連屍骨也沒能運回國……
志願軍撤離朝鮮的時候，我專程去檜倉跟毛岸英同志告別。回國後的10月29日，毛澤東主席、朱德總司令在中南海接見了志願軍代表團。那天，毛主席談笑風生，講了很多話，但我只記住了幾句。
毛澤東問楊勇司令員：“都回來了吧？”楊司令員起立回答：“報告主席，中國人民志願軍部隊已經全部撤離朝鮮。”主席聽完，高興地笑了，說：“好啊，都回來了就好。你們辛苦啦！你們都是英雄。”
聽完主席的話，看著他老人家那高興的面龐，我鼻子一酸，止不住流下了眼淚。我想起了毛岸英烈士，要是他也能和我們一起回到祖國，回到主席的身邊，那該多好啊！
1998年6月，我率全國政協代表團訪問朝鮮，又專程到檜倉志願軍烈士陵園為毛岸英掃墓。
閱讀更多 莫邪青鋒 的文章
