恳切地说，当我用“伟大”来赞美母亲的时候，却找不到一个合适的赞美之词来评价我的父亲。因为父亲在我的童年及至今的生活中，的确一直扮演着一个和母亲不能并驾齐驱的、并不完美的角色。
其实何止不完美，父亲在我童年的印象中，就是一个词：严厉。我们甚至还常在背地里称他为“暴君”。
十三岁接过我那并未谋面的爷爷的生计行当的父亲，是家里的老大。上有完全没有文化见识甚至粗浅无知、毫无教育能力的老母，下有一弟二妹。这样的家庭，这样的环境，造就了我父亲坚强自立的性格。他用稚嫩的双肩挑起养家糊口的重任，还用自己能够做到、能够拥有的有限见识，教育幼弱的弟弟妹妹，使他们不因无父寡母而被人欺负，不因家贫无助而被人看不起。所以，他必须严厉，独断专行，以此统治这个一贫二弱的家庭。
父亲的这种“老大”的地位和独揽一切发号施令的权威，是他一生最鲜明的特点。做为老大，长兄如父，他尽自己最大的力量把弟妹养大成人，助他们成家立业;身为老大，他有责任将一家老小安排得妥贴到位，将一切操办得体，不落口舌。他还时常对我们回忆起为叔父娶回婶娘的那一段往事，说起连夜拿高利贷前往婶娘的娘家，说服她那身为村官的父亲将女儿嫁给我贫穷的叔父的情节。对于父亲来说，那是一段值得骄傲的历史，大有诸葛亮舌战群儒的气势和风范。
这种骄傲和他惯有的“老大”习气，是他的资本，也是他性格中的缺点。他的独断专行和自负，使得他养成说一不二、自以为是的性格。
这种性格，第一“受益”人就是我的母亲。
说起父母的结合，那也是一段我们家里时常拿来品味和取笑父亲的佳话。
母亲也是家里的老大，但这个“老大”因性别家境的不同和父亲的命运处境完全不同。因为是老大，又天资聪慧，加之外公知道文化的重要，我的母亲得以上学到高中毕业。而随着家里孩子的陆续到来和家境的日渐艰难，其余的六个弟妹就没有她这样的幸运了。父亲看上母亲的，就是她的“有文化”。
父亲年轻时英俊潇洒，又是走四方有手艺的人，所以也是眼高心高，据说是不乏有邻村的姑娘示好献殷勤的，但都入不了父亲的眼。他就是要找一个识大体有文化的人，自然不会放弃媒人介绍的知书达理的母亲。
外公和母亲随媒人去父亲家相亲，在农村，就是“看家”。父亲自是一表人材，能说会道，但无奈家穷，据说是连床像样的被子都没有。怕不能得到母亲芳心，于是乎他借来别人家的鲜艳的花被子放到床上;又把邻居的大肥猪拴在家门口，说是自家喂的猪。如此一看，就算没“家当”，也是普通农村家庭，也算是养有牲畜的、有一点心里安慰的了。
小时候最爱听这段故事，每次都笑得前仰后合。也曾问母亲:“就这么着，就把你哄到手啦？”“哪里是因为那几样东西？还不是看他还算见过世面，还有，我也想为你外公减轻负担，我出嫁了，家里就少张吃饭的嘴了！心里呀，是一百个不情愿啊！”母亲带着几分抱怨，几分认命的口吻回答。那个年代的婚姻与爱情，就是这么简单，虽然心酸，却也淳朴得可爱。就这样，二十岁的父亲，如愿娶回了十九岁的高中毕业的母亲。母亲的学识文化也成了他一生的另外一个骄傲：小学没毕业的他娶了个女秀才!
由于他的一惯的“老大”作风 ， 婚后他却并没有因母亲有文化而给她更多的尊重，而母亲因为读过书，也不像一般的农村女人那般驯服，她有自己的主见和想法，绝不是随便俯首称臣的人。于是父母一生吵吵闹闹，风风雨雨。直到我们兄妹懂事，长大成人，仍然各不相让，谁也没服过谁。有一点是肯定的，就是我们兄妹在父母的矛盾中从来都一致偏袒母亲。我们都认为父亲太霸道，太家长作风，太自以为是。所以，父亲一生骄傲，却从没在家里在孩子面前得到更多的肯定，想来也很失落。
但凭心而论，偏袒母亲是一回事，在我的内心，却并没有爱父亲少于母亲一分一毫。这些年随着年龄的增长，我越发体会父亲一生的不易，越发心疼老境依然骄傲却逐渐颓唐的他。他给予我们兄妹的爱，并不逊色于我们的母亲。只是知识的局限和中国农村蒂固根深的许多蒙昧认知、行为的局限，使他的爱以严厉的、常人无法感知的形式存在。
儿时记忆中，我们这些孩子一看到父亲，就会敬而远之，仿佛他是凶神恶煞，因为我们永远不知道什么时候就会召来他的呵斥或白眼，我们在他的淫威之下往往乖巧顺从。幼来反叛的我尚敢偶尔顶撞他，乖顺老实的哥哥却是历来俯首贴耳。
据长辈们说，我敢顶撞是因得了父亲的偏爱，他们还说，我得的偏爱恰是因为我小时候会哄他开心。我不记得自己小时还有骗父亲这个英明独断的威严峻家长的本事，但的确记得许多和父亲相处的细节:比如我还记得幼时得以骑到他脖子上到邻村看电影的殊荣；高中时突然喜欢啤酒的味道，他每次喝酒也就会为我倒上一杯;我生病，他会无比温柔的对我说许多宽慰的话；从懂事之后到大，我都敢攀着他的肩头或抱着他的肩膀和他说话。工作之后，我离家的十多年，母亲说，他见到电视里女儿喊“爸爸”，都会流泪。
现在有女儿是父亲前世情人的说法，我听了忍不住暗自发笑：前世的我如何敢接近孩子们眼中的暴君？直到那个大雪突至的凌晨，为了我能从外地顺利返家，他放下自己一向极度的自尊和面子，跑到他所能找到的最信任的兄弟、我的一个叔叔家里低声下气地求助，我才知道父亲对儿女的爱有多深多重！
我的父亲，我吃过苦受过难、尽自己最大能力把所有亲人安排妥当的父亲，他并不完美，却是一座山，一座雄伟坚韧的山。山上即使有茅草荆棘，却让许多人踩着他的脊梁前行。
父亲节，仅以此文献给我敬爱的父亲。希望父亲的山梁永远坚实，永远不倒！
郭洁，原名郭琼瑛，固始六中一线语文教师，固始作家协会会员。曾以“幽幽兰香”为网名作长篇小说《幸福筹码》投于“天涯社区”，后因有意刊印撤回并改编； 在各网络媒体或当地刊物时有散文、小说、诗歌各种体裁的作品发表。
閱讀更多 新銳散文 的文章
