點擊文末“閱讀原文”，可訂閱《文化縱橫》2019年2月刊。
✪ 李零 / 北京大學中文系
《文化縱橫》微信：whzh_21bcr
［導讀］3月15日，新西蘭基督城發生惡性槍擊事件，釀成50死50傷的慘劇。僅僅數天後，荷蘭烏得勒支又發生槍擊，造成3死亡及9人受傷。一個是由白人極端分子對穆斯林平民發動的恐襲，另一個是穆斯林對白人社會的復仇。近些年來，雖然各國都採取大力度措施打擊恐怖主義，但穆斯林與白人之間的恐怖襲擊卻有增無減。恐怖主義已經成為了定義這個時代的關鍵詞之一。
恐怖主義是什麼？恐怖主義出現的根源是什麼？為什麼恐怖襲擊在各國大力打擊下仍然頻繁發生？恐怖主義與鬥毆、仇殺、戰爭等其他暴力形式之間的關係是什麼？北京大學中文系教授李零曾在文章《中國歷史上的恐怖主義：刺殺和劫持》中對這些問題進行了詳細探討。文章原載《讀書》2004年11期，僅代表作者觀點，特此編髮，供諸君參考。
恐怖主義是當今世界的一大災難，一大悲劇，數量驚人的平民喪生其中，受害最大的是老百姓。它的原因究竟在哪裡？或曰“斬草除根”的“根”在哪裡？所有人都在思考，我也在思考。在“恐怖主義一鍋粥”裡，我們是否還可以理出一點頭緒？我想，透視古今，從批評的角度反觀，也許倒能明白一點。試試吧。
第一，人們對恐怖主義的批評，最基本的一點，是它使用暴力，搞議會政治的人肯定不在其中。但搞議會政治的人，他們用投票表決，對外發動戰爭（案：學者多把美國的民主和戰爭對立起來，說是美國反對了美國自己，我不同意），對內進行鎮壓，並不能改變其暴力的性質，而且照樣會出恐怖主義。比如希特勒就是民選的總統。暴力當然可以是單向的，但更多是對等行動，一個巴掌拍不響。
第二，暴力有合法和不合法之分。比如警察使用暴力就合法（當然也要按法律規定來使用），流氓使用暴力就不合法（注意：警察可以約流氓掐架，挨個收拾），這很簡單。
但到目前為止，我們還沒有國際警察，即使有國際法庭和聯合國，照樣是很多事情管不了。聯合國本身就是強權政治的產物，槍桿子裡面出公理(“凡爾賽和約”和“雅爾塔協議”，都既是戰爭結束的果，也是重起釁端的因)。美國可以隨心所欲，想搭理了就搭理它，不想搭理了就叫它玩蛋去。國際間的暴力使用，誰是“警察”，誰是“流氓”，其合法性該由誰來解釋，這一直是大問題（當然美國是以“國際警察”自居，而且定義了“國際流氓”）。強權政治還是支配一切。
第三，暴力還有正規和不正規之分。恐怖主義當然是非常手段。有人說，凡不以堂堂之陣、正正之旗向正規軍人挑戰或應戰，而是用隱蔽的和突然的方式發動襲擊，就不是戰爭是犯罪，這也不對。人類自有戰爭，從來就有兩種戰法，強對弱或弱對強。通常所謂的正規戰法，只是前者。這樣的戰法絕不是惟一的戰法。我們不能說，只有弱者用強者的辦法對付強者才算戰爭。這在軍事學上是講不通的。相反，古今中外的兵書都強調一點，謀略是和詐偽有關。而“兵不厭詐”的要義是：沒有規則就是惟一的規則。如色諾芬的書就把恐怖主義當軍事手段。 在伊拉克戰爭中，美國的暗殺、破壞和收買內奸，作用絕不亞於狂轟濫炸。如果說戰爭是政治的繼續，恐怖就是戰爭的繼續。它是最激烈的暴力形式，也是最原始的暴力形式。
第四，人們總是習慣於把利益衝突轉化為道德(或宗教的)說教，因而把暴力分為好暴力和壞暴力。但恐怖是手段，它的好壞，只能從政治目的判斷（而且政治是非的前因後果也很複雜，很難按道德來評判）。現代恐怖主義的背景很複雜。冷戰時期，出於反蘇反共的戰略利益，美國支持的多是獨裁政權(包括收容和利用日本戰犯)，並人為製造了很多“捉對廝打”的地區對峙和地區分裂，撕裂殖民統治和戰爭遺留的歷史創傷，引發宗教、種族、政治和文化的衝突。
現在的恐怖主義，更直接與美國扶以打巴，支持塔利班抗蘇，以及利用伊拉克打伊朗，還有解體蘇聯的戰略有關。恐怖活動的背後是政治。如果非拿道德說事，那根本不用兜圈子，我們只要看它的使用者是誰，也就夠了——敵人總是邪惡的。 但這種說法不能提供標準。比如，同是刺殺，同是劫持，同是自殺式襲擊，單就形式講，我們很難說，它是好暴力還是壞暴力。
第五，人們當作絕對標準的最後一條，即“襲擊平民”，這點也有問題，至少作為普遍標準，還很有問題。現代戰爭的文明化是神話，無論當年的越南戰爭，還是現在的伊拉克戰爭，平民的被殺都是數量驚人(很多都是故意，更不用說制裁期間死於病餓的平民)，遠遠超過各種自殺式襲擊。手術式的精確打擊並沒有改變眼前的殘酷事實，軍人還是軍人，他們不是醫生。軍人平民分不清（為什麼分不清，這後面意味著什麼），出於防衛的不得已誤殺，不過是藉口。
挑個缺胳膊少腿的小孩，送到歐美的大醫院精心救治，很好。但先殺後救，毀而重建，是不是也太虛偽了點。它讓我想起我在京都吊謁過的耳冢。日本名將豐臣秀吉徵朝鮮，殺人如麻，堆耳成冢。冢前有碑雲，這是仿《左傳》“京觀”，體現他的大慈大悲。他為朝鮮人吃齋唸佛，超度亡靈。
李零教授
總而言之，歸納上述批評，我們可以看出，它是用層層剝筍的辦法，把恐怖主義從一般的暴力和一般的恐怖行為中剝離出來，等同於血族復仇和刑事犯罪，定義為“狹義的恐怖主義”。從事者自然是“恐怖分子”(凡性質不明或不便稱說者，現在多冠以“武裝分子”)。至於這類活動的起因，其歷史背景和現實背景，特別是作為其報復對象的另一種暴力，則往往忽略不計。關於後者，這裡不能詳談。我只想說一句，即便是最“邪惡”的恐怖主義，也仍然沒有離開《大不列顛百科全書》的基本定義，即它是出於政治目的的活動，而不是一般的血族復仇和刑事犯罪（注意：其求贖不是錢，而是政治條件）。對這類活動，以偏概全的道德批評最文不對題，也很難自圓其說。
孟子問梁惠王：“殺人以梃與刃，有以異乎？”回答是：“無以異也。”(《孟子·梁惠王上》)。在我看來，以暴易暴，雖有強弱之異，但總是對等行動。恐怖就是恐怖，白色恐怖是恐怖，紅色恐怖也是恐怖，什麼樣的恐怖都是恐怖。特別是一切勢同水火的行動總是互為因果，強勢的一方總是身披光芒，弱勢的一方總是如影隨形。
光明和黑暗的鬥爭，往往不過是自己和自己的影子在打架。當人們痛心於這類災難時，那些“製造魔鬼，成就英雄”的政治家，你們是不是也應反躬自問。即使最狹義的恐怖主義，根源也在大國，特別是美國的全球戰略和一手遮天。我們低估什麼也不能低估了美國的作用。大道理總是管著小道理。目前，最狹義的恐怖主義，即國際主流定義的恐怖主義，它有一個特點，就是在基本特徵上，反而回到了最原始的形式。巴勒斯坦人用石頭打坦克，這有強烈的象徵意義。考古學家說，石頭是最原始的武器。它和列強手中日新月異的大規模殺傷武器是鮮明對照。還有，我們不要忘記，恐怖戰術的出發點是不怕死。這也非常原始。它常常讓我想起中國最著名的軍事家吳起。吳起是儒家，他以兵機見魏文侯，是儒冠儒服，而且以愛兵如子而著稱。但中國的恐怖戰術，只有他講得最清楚。他有一個比方，“今使一死賊伏於曠野，千人追之，莫不梟視狼顧。何者？恐其暴起而害己也。是以一人投命，足懼千夫”。照他設想，假如有一支五萬人的軍隊，個個都像這種“死賊”，恐怕就是天下無敵了(《吳子·勵士》)。吳起後來死在楚國，死在楚悼王發喪的儀式上。當時，因改革而失落，埋恨已久的宗室大臣把他團團圍住。他不愧是軍事家，死到臨頭，還玩兵法，竟厲聲大喊，我倒要叫你們看看我是怎樣用兵。說罷，
往楚王的屍體上一趴，亂箭穿身，楚王也稀巴爛。楚國法律，凡是用兵器傷及王屍者都是死罪。所有參加圍攻吳起的人，幾乎都被滿門抄斬（《呂氏春秋·貴卒》、《史記·孫子吳起列傳》）。他以一死證明了他的兵法。
吳起也是一位劫持者。他劫持的不是活人，而是死人——而且是用一個死人殺掉了很多活人，有如厲鬼復仇。我只聽說過“自殺性襲擊”，沒有聽說過“被殺性襲擊”。
這是最令人驚奇的事。
二○○四年八月四日寫於北京藍旗營寓所
附記：我曾說過，世紀之交，無禧可慶。近來的反恐戰爭，不但未能制止和削弱世界上的恐怖事件和暴力衝突，反而有愈演愈烈之趨勢。拙稿寫成後，在俄國發生了震驚世界的別斯蘭事件。謹以此文紀念喪生於這一事件的所有無辜死難者。
二○○四年九月九日
文本原載於《讀書》2004年11期，原題為《中國歷史上的恐怖主義：刺殺和劫持》，篇幅所限，內容有編刪，全文及學術引用請參閱原刊。 圖片來源於網絡，歡迎個人分享，媒體轉載請聯繫版權方。
—— 新書推薦 ——
點擊左下角“閱讀原文”，即刻訂閱此書
文化縱橫
打賞不設上限， 支持文化重建
（長按識別二維碼打賞）
閱讀更多 文化縱橫 的文章
