今天，是李安65歲生日。
《雙子殺手》熱映，話題討論度居高不下，在內容與形式、影評人與觀眾的撕扯之中，新片口碑兩極分化。
有人說，高幀率電影即將引領未來。
也有人說，李安是被技術「迷了心智」。
有褒有貶，著實熱鬧。
或許連安叔自己也沒想過，會在這個年紀，陷入如此瓶頸。
趁著這個時機，魚叔也想來聊幾句。
“我真的只會當導演，做其他事都不靈光”
當輿論形容/批評一個人「跌落神壇」的時候，前提，是公認他已經站上了神壇。
人們實在是太愛李安了。
魚叔我也是，不吝以最飽滿的讚美之詞表達對其敬意與崇拜。
從「父親三部曲」，到《理智與情感》、《斷背山》、《色·戒》、《少年派的奇幻漂流》，一再地創造驚喜和突破。
奧斯卡8提3中（包括兩個最佳導演和一個最佳外語片），金熊、金獅、金棕櫚三大國際電影節均有姓名，金馬獎、金像獎等等都無需贅言了。
李安憑藉極佳的作品與過硬的實力，一步步登上「華人之光」的巔峰。
也因此，他揹負了極高的期望值。
一旦新作無法實現自我超越，甚至出現缺憾，觀眾的失望值也是成倍疊加的。
觀眾對你產生了興趣，也會形成既定的印象，你要不負所望。若循老路再深入延伸，所做的就是一種螺旋式的發展。當個人想做線性往前的發展，或做一種跳躍式的突變，而非漸進式的轉變時，觀眾會覺得你背叛、拋棄了他們，你會遭遇一些後坐力。當然有些觀眾會樂於跟著你一起轉變，有些會覺得這種轉變反而比較對味；但也有的認定你不管怎麼變，還是一樣，換湯不換藥，你已是永世不得翻身。總之，各種情況都有。
——《十年一覺電影夢》P137
這種落差感極具破壞力。
說沒有壓力，是不可能的。
在前些日子連番的採訪、宣傳中，他面容與眼神中透露出的疲憊與無奈，一覽無遺。
不過，這其實並不是李安第一次遭遇落差。
就是那個幾乎已經被說爛的，關於他成名前「蟄伏六年，在家奶娃」的故事。
被一系列斷章取義的報道渲染後，很多人都以為，李安當年就是一個懷揣著電影夢、鬱郁不得志的愣頭青年，然後傳奇性地一朝成名。
但事實並非如此。
李安的起點其實很高。
1985年從NYU電影製作系研究所畢業時，畢業大作《分界線》在紐約大學影展中得了最佳影片與最佳導演獎。
當晚，美國三大經紀公司之一的威廉·莫里斯經紀公司（WMA）當場就要與他簽約，說他在美國會極有發展，勸他留下來試試。
（WMA旗下導演包括：蒂姆·伯頓、昆汀·塔倫蒂諾、梅爾·吉布森、J·J·艾布拉姆斯、保羅·托馬斯·安德森、邁克爾·貝等等）
試想，一個剛剛畢業的年輕人收到如此具有誘惑力的橄欖枝，誰會拒絕？
六年間，李安也並不是什麼都沒做，他撰寫了不少劇本。
當時隔三差五就有人捧他，說他的學生作品有多棒，想要談合作。
但項目來來去去，劇本反覆修改，最終卻都不了了之。
這些劇本的初稿，若有人喜歡，就叫你改寫，三番五次地修稿，這樣一兩年耗下去，不是無疾而終，就是繼續發展，預算從美金六十萬到七百萬不等，這是美國所謂的企劃煉獄（development hell）。據說一個本子從初稿到開拍要纏鬥五年，那還是指千萬分之一順利拍成的劇本。
耐心和抗擊打能力，就是這麼磨出來的。
1990年夏天，在幾個項目接連泡湯，心態瀕臨谷底的時候，時機終於出現了——
《推手》和《喜宴》的劇本在（中國）臺灣拿了獎。
《喜宴》
之後的路才慢慢開始好走起來。
如此想來，李安其實算是幸運的，六年等來一個翻身。
相較之下，在好萊塢多少懷揣電影夢的人，一輩子就這麼蹉跎了。
當然了，30年前的意氣風發，與如今登過峰頂後的心態肯定是不一樣的。
但李安依然是李安，那股子執著與韌勁，依然清晰可見。
“同樣的路走久了，就膩味了”
很多人不懂，李安一把年紀，怎麼就跟高幀率技術死磕上了呢。
用膠片拍不好嗎？老老實實寫幾個擅長的家庭故事、文化衝突不順手嗎？
為什麼非得去鼓搗一個全世界都還沒弄明白的東西。
這樣的聲音有很多。
魚叔也可以想象說這些話的影迷們在期待什麼。
相比《雙子殺手》，他們或許更願意看到《飲食男女2》、《斷背山2》，以及諸如此類，相似風格、相近主題的片子。
李安當然知道自己擅長什麼，也完全可以選擇走那條更穩妥安全的道路。
可問題就在於，他自己不願意，也不甘心。
但凡覆盤下他的整個作品履歷就會發現，李安從來不是個喜歡重複自己的人。
好奇心，是支撐他拍電影的最大動力。
從學生時代起，我拍片就有個目的：想練習一樣新技巧。學生階段，我沒有特別的想法想表達，職業拍片後就有話要說，而不再只是練習新招了。直到現在，我還保持這個習慣，每拍新片總希望能觸摸一些新技術。基本上我拍片的胃口很大，有很多好奇心，學到某個技術，就會有快感；而且我希望做出不同的效果，令人印象深刻，我就有很大的滿足感。
先是《推手》、《喜宴》、《飲食男女》三部華語片起步，穩紮穩打，積累了口碑與聲望。
《喜宴》的票房確實可觀，但《飲食男女》卻落差很大，臺北票房甚為慘淡。
《飲食男女》
之後接拍《理智與情感》，第一次與大製片廠合作，拍的是簡·奧斯汀筆下的英國。
接下來的《冰風暴》和《與魔鬼共騎》，都是純粹的美國題材電影。
前者是70年代的中產家庭，後者是60年代的南北內戰。
《冰風暴》
而且兩部片子都是好萊塢眼中最怕的——
昂貴的藝術電影。
事實也確實證明，兩部片子的票房都不理想，《與魔鬼共騎》更是成了當年最賠錢的片子之一。
《與魔鬼共騎》
三部外語片之後，李安又重新迴歸華語片，挑選的卻是與之前風格大相徑庭的武俠題材。
《臥虎藏龍》的劇本最初也不被看好。
「除了我喜歡外，沒人贊成。」
今天，翻開任何一本有關武俠電影的文獻，都會將《臥虎藏龍》視為「新武俠」的典範，華語大片時代的先行者。
但在當年，國內的評價其實並不樂觀。
搜索2000-2001年的《臥虎藏龍》相關影評，內容無外乎兩個：
1、這是好萊塢的自嗨，西方中心主義下的東方想象。
2、李安不懂武俠。
簡而言之兩個字：差評。
甚至，在實際拍片過程中，李安與動作指導袁和平也產生過分歧。
矛盾點就在於那場日後成為精彩華章的「竹林戲」。
這場戲在劇本初稿裡原本是沒有的，是李安突然湧現的靈感。
但袁和平並不太樂意。
一方面，是操作難度實在太大，竹子是軟的，人得站在竹捎上隨之飄動，演出舉重若輕的效果；
另一方面，是跟以往武俠片路數不一，不打鬥，不套招，就這麼輕飄飄飛著，感覺不會好看。
拍到後來，袁和平也惱了，問：
「你到底是要打還是要意境？」
李安回他：
「我們能不能打出一種意境來？」
搞得袁和平也很無奈：「文人說大話。」
李安自己其實是不懂技術的。
不管是武術動作，還是後來的3D、高幀率。
要知道，學生時代的他，數學可是他的老大難，怎麼補習都上不去分。
但這反而成了他的一種優勢，可以跳脫出來，純粹電影的角度去進行思考和判斷。
作為導演，他很清楚自己想要什麼。
心中有藍圖，有把控，然後帶領一支優秀的團隊，讓專業的人做專業事，齊力之下，把原本的虛幻轉化成真實可感的畫面。
事實證明，這「文人的大話」確實還是搞出來了，而且搞得相當成功。
連盧卡斯工業光魔都來問他，這效果到底是怎麼拍出來的，高科技沒拍出來的東西，反而是靠傳統吊鋼絲、戴威亞做出來的。
在「華人之光」的頭銜之下，我們有些想當然地默認李安應當成功。
但如前面說到的種種細節，他其實一直都在試錯。
後來拍超級英雄電影《綠巨人浩克》，一度也是惡評如潮，至今仍是一些影迷心目中的「李安職業生涯汙點」。
但「史上最偉大的影評人」羅傑·伊伯特卻給予了肯定，認為李安對於分割銀幕的技術處理很成功，「在視覺上非常優雅」。
《綠巨人浩克》
再之後，同性題材的英語片《斷背山》、諜戰題材的《色·戒》，雙雙贏得滿堂彩。
在把講故事的技能幾乎磨鍊到極致後，李安盯上了技術。
於是便有了呈現兩極的「技術三部曲」：
《少年派的奇幻漂流》、《比利·林恩的中場戰事》、《雙子殺手》。
李安從來不曾一帆風順，他幾乎是故意在走一條高難度模式的路。
相比試錯，重複與平庸令他更難以忍受。
於是也就不難理解《雙子殺手》的出現與失敗，其實一切依然在他自己的意料之中。
“是我錯了嗎?”
魚叔再單獨聊聊《雙子殺手》。
《雙子殺手》的野心與側重點是很明顯的，就是在推120/60幀技術。
相比《比利·林恩》，李安在新技術中探索新的鏡頭語言，又前進了一大步。
其技術意義是有目共睹的。
無論是開場驚豔的高速列車狙擊，還是中段老幼史密斯之間的摩托車追殺，動作設計與場面調度都非常值得細品。
（儘管這過程中魚叔也確實出現了暈幀……）
另外，幾個與水相關的鏡頭也令人印象深刻，水波的紋理是前所未有的細膩。
但革新與先鋒，感動與共鳴，是兩碼事。
作為觀眾，對一部電影的直觀感受，絕不僅僅在於視覺，而是心理與生理雙重體驗過程。
顯然，《雙子殺手》的故事是失敗的。
主題沒有新意，情節過於老套，絕非李安的實際水準。
當然，這背後也有很多原因。
一方面，這本子寫於上世紀90年代，但礙於技術的限制，至今才被拍出來；
另一方面，李安自己也承認，在劇本層面做了妥協。
「用最前沿的技術講了個最老套的故事」
既有來自制片方的施壓，也為了不讓故事搶了風頭，讓觀眾能夠專注於技術的魅力。
總而言之一句話，技術先行。
但魚叔自始至終都秉持著一個觀點，電影是技術與內容的結合。
技術是血肉，支撐起的，是故事的魂。
電影確實是在技術進步的基礎上建立起來的，但一項技術的進步並不代表電影的直接進步。
無論是3D還是VR，必須要成熟運用於電影表達，與內容結合，才是真正能稱為「電影技術的發展」。
最直觀的例子，有多少人認為，是《阿凡達》之後才有了3D？
但其實這項技術早幾十年前就已經產生了。
高幀率技術也是同樣，技術是產生了，但得有與之匹配的電影語言承載，誕生新的一套電影語法，才是真的叫，高幀率電影 。
關於「內容與技術怎樣實現平衡」的問題，魚叔也親自問了李安導演。
他的回答，有一個關鍵詞，「迷茫」。
因為目前，他也還沒找到答案。
李安自己也承認，嚴格意義上說，《雙子殺手》不是電影，而更偏向於是一個實驗品。
不完整，不成熟。
但為了摸索這項技術的門道，就必須要試。
“我覺得要試才知道，不試不能評論。當然最理想的短片一點點試，但我現在也沒有這個耐心，而且短片沒有資金去做這種試驗。電影就是很花錢。你剛剛講的問題有兩個層次，一個是作為導演夠不夠好，可以用這個東西來講故事。另一個是觀眾夠不夠好，來用這個東西看故事，包括觀眾是否願意用這種東西來看故事，你對電影的認識可不可以轉變，我覺得這是更大的挑戰。
我們會不會做，觀眾會不會看，我們交流以後有沒有這個共識，有沒有一個新的類型，怎麼樣的感情，這個共識是要很長的時間訓練的。這是工業的演進跟市場的演變慢慢慢慢走過來。
我們需要演練。你不演練，你不去做，你不去試，不去調試，永遠不可能開始。”推動電影技術革新的龐大工程，絕不是靠李安自己一個人就足夠的。
但現在的問題在於，確實只有李安在做。
近日，卡梅隆更是公開表示，《阿凡達2》不會以高幀率技術格式上映。
李安是迷茫的，因此會發出懷疑：
「是我錯了嗎?為什麼只有我一個人在做?」
但他又是那麼地篤定。
他看到了高幀率技術應用於電影的魅力，那種讓夢境成真的美感。
“我覺得理想的世界就是你可以像中國的古畫一樣，可以在裡面居住，影像你可以居住在裡面。”
所以他依然不會放棄，只要有機會，他就會繼續嘗試，一遍又一遍，直到找到他滿意的答案為止。
李安在自傳裡總結自己過往的每部電影時，幾乎都用到了同一個詞：
「沉澱」
電影的價值不是即刻反饋的，總會受到時間、地域的限制。
票房、獎項只是其經濟效益，與當下的受歡迎程度，而非它作為電影的意義。
我覺得如果有所謂的最終價值，經過時空篩選，一路下來所有紛擾的評斷，不管好話壞話，都得經過過濾，逐漸會有一些價值沉澱出來。這你沒辦法避免，也沒辦法強辯，你會服氣，也會不服氣，但不服氣也沒有用，事實就是如此。從電影誕生的一刻起，它就開始歷經不斷檢驗的過程，如今經由網絡，東西訊息的交換更為便捷，鍛鍊的火也燒得更加炙旺；至於有多少真金，就看火滅之後的灰燼中留下的是什麼了！
——《十年一覺電影夢》P242
這是李安評價自己的《冰風暴》時寫過的話。
時隔20年，這句話用在《雙子殺手》身上也同樣有效。
高幀率是否是電影的未來？
魚叔覺得，是。
它必將拓展電影藝術新的疆域。
但是否會成為主流，發展成如何，魚叔不是預言家，不妄加揣度。
時間會檢驗。
而對於李安，他作為藝術家的執著與勇氣，是所有電影人都值得學習與驚歎的。
他的下一部作品，我依然萬分期待。
閱讀更多 獨立魚 的文章
