德國南部，有一座人口不到10萬的小城，名叫路德維希堡 。
這座城市，保留著18世紀巴洛克風貌，有如童話般的華美宮殿。
但即使本地人，也很少會留意到，在王宮牆垛外，有一棟刷成鵝黃色的小樓。門上招牌，寫著一行字——國家社會主義犯罪調查中央辦公室。
這裡，曾經是遭納粹迫害人士的囚牢，現如今，進駐了一群政府指派的“納粹獵人”。
“納粹獵人”這個身份，我們在許多戰後題材電影裡，或多或少有所耳聞。簡而言之，他們主要職責，就是搜尋與追捕，戰後藏匿於世界角落的納粹分子。
1958年成立至今，這個特別部門，調查過10萬餘起有關案件，追索並定罪了超過七千名納粹戰犯。
這個成績聽上去還不錯，是不是？但其實，真正身在其中的“獵手們”卻認為，他們業已完成的事業，只是整個“罪與罰”計劃的冰山一角——
辦公室的檔案櫃裡，還存放著將近200萬張卡片，記錄著不同嫌疑人和受害者的資料。
歷史總是充滿各種無奈。對納粹戰犯的追訴也是如此。“納粹獵手”們時常感嘆的是，“這個國家，已經錯過了實現正義的最佳時機。”
就算不提為納粹工作的無名小卒，單看看那些"聲名顯赫"的納粹分子後來的命運：
生化武器研究者——霍爾斯·舒曼；華沙大屠殺禍首——海因茨·賴內法特；集中營屠夫——約瑟夫·門格勒。隨便說幾個名字，都透著濃濃血腥。
這些對戰爭暴行負有重大責任，曾掌握生殺大權的人，都在二戰後逃脫了懲罰，迴歸了社會，消失在人海。
多年來，即使有人追捕，有人指控，還是有無數納粹罪犯，最終躲過了審判。
如今，更少有人還能持續追蹤那些僅存的肇事者。這對那些在餘生中不斷被迫回顧苦難的倖存者來說，都是再苦澀不過的事實。
而即使被“獵手們”搜捕併成功抓獲的納粹，也並不一定就能被順利定罪問責。
履行正義的道路，不是一馬平川的坦途，而是充滿艱難險阻，甚至謎團和困惑的“西西弗斯之路”。
為什麼這麼說？
因為一個揹負28000條人命，有著“恐怖伊凡”惡名的前納粹死亡集中營衛兵，在1970年代身份曝光後，經歷了四個國家、持續數十年審判和調查這一漫長問罪之路，直到其於2012年去世，依然是無罪之身。
甚至所有當事人，都已經撒手人寰之後，真相依然撲朔迷離。
很多人篤信，他就是真正的納粹屠夫；但也有人懷疑，他只是冷戰背景下的政治犧牲品而已。
今年年末，網飛輸出了這樣一部高質量紀錄片——《世紀疑案：恐怖伊凡》
五集體量，三個多小時長度。以線性時間，鋪陳了這個生活在美國，原名伊凡·德米揚魯克的烏克蘭退休工人，被指控為納粹屠夫的整個過程。
但本片重點，並非記述指控他早年的暴行。而在於這長達數十年的馬拉松審判裡，他堅持檢方認錯了人，真相也一直撲朔迷離。
控辯雙方此消彼長，時而看似鐵證如山，時而迭出矛盾謎團。
一場場法庭博弈，仍未讓事實浮出故紙堆，甚至在漫長拉鋸最後，德米揚魯克到底是不是“恐怖伊凡”都不再重要，真實本身已成為立場的玩物。
由於《世紀疑案：恐怖伊凡》的紀錄片屬性，以及影片的懸疑底色，我們這裡不詳述本案來龍去脈，只挑出一些必要背景知識，方便各位更好理解本片的複雜性。
眼前這個老人，就是約翰·德米揚魯克。他在1920年4月3日，出生於尚處在蘇聯控制下的烏克蘭地區。
二戰時，德米揚魯克加入了蘇聯紅軍。但在1942年一場伏擊中，他被德國納粹俘虜，關進了集中營。
1952年後，他舉家移民到了美國俄亥俄州，在福特汽車廠，做了一名機修工，直到二十世紀70年代退休。
但就是這樣一個不起眼的汽車工，卻在退休後，突然被指控，罪名駭人聽聞——他參與了納粹的種族滅絕行動，親手將數萬人，送進了毒氣室。
提出控訴的以色列檢查方的證據，就是一張印有他照片的卡片——所謂的黨衛軍成員身份證。
美國參議院，也收到了一封信件，信件內容就是一張名單，其中列舉了所有尚存活於世，並且住在美國的前納粹分子，其中醒目位置，就有德米揚魯克的名字。
接著，更多的恐怖秘密被挖出。
原來，約翰·德米揚魯克，原名伊凡·德米揚魯克。他在1942年被德軍俘虜後，自願為黨衛軍服務，看守位於波蘭地區的特雷布林卡集中營和索比堡集中營。這兩座集中營，都是屠殺猶太人的死亡工廠。
看守兩地期間，有將近三萬人被他送進毒氣室，年齡上至99歲的老人，下至剛出生的嬰兒，沒有一人倖免於難。
並且，他的性格異常殘暴，伊凡·德米揚魯克，不僅負責執行這種骯髒任務，他還嗜好用利刃，折磨那些瀕死的人，由此獲得了“恐怖的伊凡”這一稱號。
這一外號的原型，就是俄國第一位沙皇伊凡四世，他因為親自用手杖打死了長子，所以獲得了“雷帝”這一恐怖稱號。
當然，約翰·德米揚魯克本人，並不承認自己就是恐怖的劊子手，他的家人兒女，乃至周圍鄰居，也不相信自己的父親，這個和善的老人，可能犯下如此罪行，繼而過了幾十年隱姓埋名的生活。
但美國司法部門，和以色列檢查方並不相信他的辯解說辭，在1981年，他被剝奪了美國國籍，接著就被引渡回以色列，以反人類罪被起訴。
於是，一場持續數十年，圍繞這個有著雙重身份的老人，涉及四個國家，多屆政府的法庭博弈，就此開始了。
隨著調查深入，越來越多疑團卻浮現出來。這個看似板上釘釘的歷史慘案，牽扯出無數悲慘記憶，和對法理公義的詰問同時，真相卻變得越發模糊。
控辯雙方各執一詞的重點，就是如何證明或者駁斥，約翰·德米揚魯克就是曾經那個死亡集中營的看守。
辯論重點，除了那張身份證明，還有集中營倖存者的出庭指證。
但影片開頭呈現的鐵證，卻在猶太辯護律師（聽上去很玄妙是吧，這位律師就是這樣一個，即使揹負罵名，也要拿證據說話的傢伙）的調查下，一一露出破綻，接連引出反轉。
比如，德米揚魯克的黨衛軍身份證，後被證實是蘇聯方面偽造 ，目的是為了離間美國及以色列境內的各個民族組織。
又比如，字字鏗鏘，句句血淚，指控德米揚魯克就是恐怖伊凡的重要證人，卻早在二戰後，就寫下回憶錄，說自己一次集中營起義裡，親手殺死了那個叫伊凡的看守。
如果還不夠反轉，再來一個。德米揚魯克的女婿，從麥當勞的垃圾箱裡，找到了一堆法院棄置的文件，內容觸目驚心：
原來以色列方面，早在審判前，就知道自己認錯了人……
如此看來，這場血淚審判，說是世紀疑案，一點也不為過。
當然，即使你不是那種能從發掘些微歷史細節中獲得樂趣的愛好者，只單純把這部有推理分析、懸念鋪陳、法庭舌戰和政治陰謀的紀錄片當做一部精彩懸疑電影，也毫不為過。
但除此之外，《世紀疑案：恐怖伊凡》中，還突出了一個敏感且尖銳的問題——
在政治浪潮與大國角力中，“事實”到底會被操縱和利用到什麼地步？
在歷史題材紀錄片的編撰中，避免不了一些中心問題：什麼是歷史？什麼是事實？如何瞭解歷史？又如何書寫它們？
此類紀錄片的欣賞重點，在於觀察作者組織材料的策略。
《世紀疑案：恐怖伊凡》的優秀，在於它並沒有花費太大篇幅，聚焦主人公，也就是那個“疑似”劊子手伊凡的美籍烏克蘭老人。
而是讓這個站在風口浪尖的人物，不斷穿梭在四個國家的法庭之上，捕捉他的態度，描摹他的變化，聚焦他作為一個政治角力的“可憐棋子”，或一個隱姓埋名的“化身惡魔”的雙重身份。
如此一來，這一疑雲密佈的事件真相，也就不再那麼重要，而變成了一場對個人歷史觀和立場的質問角逐。
一個民族需要對應的歷史語境，才能確定自己的身份。
從這種意義上看，《世紀疑案》把我們間接拉回了那段大屠殺中的慘痛片段，親歷那些繁冗漫長的審判和辯訴，這不僅是在回顧中重溫過去，也是創造了一種國內觀眾罕有的體驗——
瞭解一段歷史，是如何塑造與決定，一個與我們有著類似慘痛回憶的民族。
- END -
閱讀更多 第十放映室 的文章
