作為臺江區目前最大的連片舊屋區（棚戶區）項目，同暉及周邊地塊即將啟動拆遷。
同暉及周邊地塊緊靠地鐵1號線達道站，臨近上下杭及煙臺山兩大歷史風貌區。周邊佈局有中亭街、南公園、福州市一醫院、中洲島等，生活醫療休閒配套齊全。
「安慶弄」、「迎暉裡」……趕在拆遷之前，我們走進了這些小巷。居民們都已經做好了準備，只是在等待著最後期限的到來。
迎暉裡還存在著一家如今已極其罕見的影碟租賃店，在網絡高速發展的今天，它就像是一個倔強的頑童，固執地堅守著自己的一寸領地。
然而，這一切都要遠去了。
•••
在地圖的導航下，我們走進了一個狹小的巷子裡。
當時正值午後，可陽光卻還是極難照射進來，兩側樓房的間距十分狹窄，同層的住戶打開窗就可以握到彼此的手。斑駁的牆面上沾著一層層已經泛黑的青苔，潮溼的空氣中透著一絲泥土的氣息。
抬頭一看，相互交錯的電線編織著小巷的上空，將這裡與其身後的高樓大廈分隔開來。不知是誰家陽臺的樹枝正在野蠻生長，五顏六色的衣服和篷布點綴著這個逼仄陰暗的空間。
然而就是這樣一個看起來似乎「一無是處」的地方，卻聚集著一群不願離開的居民。寫著「安慶一弄」的門牌旁，一個大紅的「徵收」字樣格外醒目。
//安慶弄
走在安慶弄裡，家家戶戶都敞開著大門，門口擺著各式各樣的椅子和沙發。這裡的住戶大多是上了年紀的老人家，彼此都是幾十年的鄰居。
午後是他們的「茶話會」，狹窄的巷子成了天然「客廳」，有些人坐在椅子上，有些人倚在門邊，最近他們聊得最多的話題便是「拆遷」。
他們大多都開始打包收拾行李，可是他們卻都還不知道要搬去哪裡。原本以為可以生活一輩子的家，始料未及地成了他們人生的中轉站。
「趕緊拍，馬上就都沒有了。」一位大哥看見我們拿著相機，便走上前來。
大哥姓王，從小生活在這個巷子裡。「捨不得啊。」王大哥叉著腰，看著眼前的房子，嘆了一口氣，「再過不久，我們這些鄰居就都要天各一方了，很難再聚了。」
與網絡上的「拆遷戶」所表現出的喜悅不同，這裡的居民絕大多數眼神中都透露著迷茫。他們很多人已經在這裡生活了一輩子，習慣了這樣的生活，習慣了周圍的人。
「等之後搬進單元房裡，關起門，誰都不認識誰了。」
△居民正在家門口炒菜
此外，對補償的價格不滿意、房屋大小的測量存在爭議、安置房和過渡期住房也尚不明朗……這些棘手的問題都還待解決，可是他們已經被通知12月份就必須全部搬出。
現實總是比傳聞來得殘酷。
「外面有房子的，最近已經都一個接一個的搬走了，剩下的就是我們這樣，還在尋找著落腳點。」王大哥帶我們來到了他的家中，這是一棟四層高的樓房，他和他的父親住在一起。
「像我們這種情況都很難租到房子，一聽到有老人，都不敢租給你。」王大哥無奈地說著，領我們走進了他家。
雖然房子幾經翻修，然而木製的樓梯和屋頂卻一直被保留下來，讓我們能夠直觀地感受到這棟房子的年代感。樓梯旁堆積著一片片木板，王爺爺以前做過木匠，家裡小到儲蓄罐，大到衣櫃、床鋪都是由他手工製作而成。
△樓梯旁堆積的木板
然而這些物品，過幾天都只能變成垃圾。
「捨不得啊。」王大哥拿著已經鏽跡斑斑的鋸子，皺了皺眉頭，「我家裡隨便一樣東西都可以算作『文物』了，可惜通通都帶不走，人都沒地方住了，哪還放得下這些啊。」
△鏽跡斑斑的鋸子
王爺爺希望我給他拍幾張照片，於是帶我去了他的臥室。桌子上放著一臺老舊的電視機、一部電話和一臺外殼已經泛黃的一體式電腦，如果不是因為這次拆遷，它們還會在這裡一直沉睡下去。
臥室外面，是一個陽臺，陽臺上還掛著一面鮮紅的五星紅旗。王爺爺躺在椅子上，「我現在的生活很幸福，我可以在這麼大的陽臺上曬太陽，我有好多個房間，傢俱齊全，我很滿足。」
那該如何去適應以後的生活呢？
這是巷子裡的老人們都要面對的難題，可是沒有人能夠給出答案。
「我們也是第一次拆遷，沒有經驗。」聊天的最後，王大哥說了句俏皮話。隨後便騎上電瓶車，載著他的父親離我們遠去，最近他們都在為了尋找出租房而終日奔波。
//迎暉裡
1955年1月20日，發生了「1·20福州大轟炸」，蔣介石集團的飛機轟炸臺江，對福州進行報復打擊，導致4000餘間房屋損毀，大火一直從下午燒到半夜，8000餘戶、3萬多百姓無家可歸。福州市政府迅速投入救援工作，並援建了一批房屋，這其中便有「迎暉裡」。
迎著暉光的巷子，如今在坐等著日暮。
迎暉裡的居民大多都是從1955年遷來便一直定居於此，鄰里之間形同親族。和安慶弄一樣，這裡家家戶戶門口也都擺著自家的沙發、椅子，閒來時能在門口納涼散心，也方便鄰居來往交流，拉近距離。
一位大爺正靠在門口的沙發上，「我們周圍這群人，做了六十多年的鄰居，過幾天都沒得找咯。」
大爺語重心長地說，遠親不如近鄰。過去他還在工作的時候，老人在家裡都常常是鄰居幫忙照顧，有一次他母親摔倒也是鄰居及時發現送醫，「巷子裡就是一個大家庭，在一起生活幾十年了，不是親人勝似親人。」
這裡是他生活了一輩子的地方，有著深厚的情結。如果想要原拆原遷，至少還要經過五六年，很多老人都等不到那一天。「巷子沒了，鄰居散了，搬回來又有什麼意義呢？」
「只能糾結，不能抗拒。」大爺擺了擺手，“我們都能理解，一切都要改變，城市化的進程我們阻擋不了。只是，關於安置和徵收，我們還在等待一個滿意的結果。”
迎暉裡還存在著一家如今已極其罕見的影碟租賃店，在網絡高速發展的今天，它就像是一個倔強的頑童，固執地堅守著自己的一寸領地。
我們經過時老闆正站在外面，「你們也是來拍照的嗎？進來拍吧，再過幾天就全扔咯。」
「不留作紀念嗎？」
「搬走後哪兒還有地方給你放啊。沒有什麼捨不得的，全扔了。」
屋子裡的影碟擺滿了整整三面牆，塑料外殼表面大多都沾染了一層泛黃的汙漬。店面本身也是老闆自己的家，他自從上世紀末下崗後，便開始經營影碟租賃直到現在。
這家店名為「XX影碟租賃店」，即為老闆本名，簡單粗暴。「上世紀末，影碟行業在國內才剛起步，引進新碟都得送到文化局審批。」老闆向我們說起他的「影碟租賃店史」，「當時競爭蠻激烈的，我這周邊就開了好幾家，所以後來也進了一些水貨。」
起初，租賃一張碟收費三元，後來降到了一元，再後來則衍生出了包月制。「只能勉強補貼家用，賺不到什麼錢。」老闆表示，「賺到一點錢就又拿去買新碟了。」
影碟業的繁榮僅僅是曇花一現，隨著互聯網的快速普及，影碟業迅速走向了衰落，周圍一家家店鋪接連關門，最後只剩下了他還守在這裡。
兩面影碟牆的夾角，擺放著一臺電視，正在播報著新聞。很難想象，這家依然營業的影碟店，竟然連一臺DVD機都沒有了。
現在，終於到了要徹底說再見的時候。
與此同時，一位大叔正面對著眼前一堆雜亂無章的畫冊和工具，從中挑揀著尚能利用的價值。他在十幾年前還是一名畫師，後來放棄了繪畫，但是這些物件依然被他保留了下來。
「捨不得啊。」大叔握著眼前的顏料盒，「再見了。」話畢，便將它一把扔進了書堆裡。
一個回收廢品的人正騎著三輪車經過，這是最近的小巷日常。
在探訪中，我們還看到了一個略顯詭異的現象。這裡許多建築的二樓、三樓常常都安裝著一扇門，一扇無法走出去的門。
△「走不出去」的門
如今這裡的居民的心境，似乎就像是在面對著這扇門一樣，走不出去。
//和平市場
「和平農貿市場」是當地人購買食材的主要目的地之一。
嚴格意義上，對於這裡的人們來說，和平市場有兩個。規範、乾淨、分類清晰的是和平市場，吆喝聲、魚腥味、地面溼漉漉的也是和平市場。
一橫一豎，「安慶橫裡」與「安慶裡」兩條街道在這裡交匯，將新與舊自然地分隔開來。
走在街上，道路旁是一排完全由木頭搭建起來的房子，凌亂無章的電線在房簷之間縱橫交錯，在我們路過時，一位貨車司機正拿著掃帚頂開纏在貨架上的電線。可見，行人才是這裡的主角。
在這裡，各種批發零售的店鋪一應俱全，菜、肉、魚蝦、水果、小吃、糕點，逛上一圈，幾乎可以滿足你一天的膳食需求。
來這裡買東西的很多都是上了年紀的老人家，他們操著地道的福州話，手裡攥著現金，挑選著攤位上的食材。我很難想象這樣一個市井氣息濃厚的地方，不久將會成為一片廢墟。
這裡便是即將拆遷的老「和平市場」。 和平市場的店鋪許多都是老闆自己的房子，因為不需要考慮租金，所以商品的價格也相對低廉實惠，吸引著一群人前來購買。也因此，在其他的老市場都紛紛關停的今天，和平市場依舊能夠煥發生機。然而，這樣繁榮的景象也即將被人為地終結。
「老字號福順燕店」是一家肉燕老鋪，世代傳承，已過百年。老闆娘告訴我們，這裡最早只是一些商販自發性地聚集在一起，後來久而久之便成為了一個固定的市集。「這家店我爺爺從解放前就開始經營了，捨不得啊。」
這家肉燕店門口已經貼上了搬遷的告示，不過由於這次拆遷來得突然，還有很多的商販尚未找到合適的門店，只能繼續在這裡維持著生意，能開一天是一天。 「也沒有辦法，這樣的木房確實很危險，之前發生過好幾次火災了，也有很多居民去相關部門投訴反映，該來的還是要來的，只是沒想到時間會這麼急迫。」這裡的人們都已經做好了準備，只是在等待著最後期限的到來。
在「徵收指揮部」內，聚集著一批居民，進行安置房簽約順序的抽籤。他們有抽到「1號」而激動不已的，也有抽完籤便匆忙離開的。不管如何，這段插曲將會在12月份塵埃落定，之後他們的生活還要繼續。
眼下他們最迫切的事情便是，在房屋被貼上封條之前尋找到一個可以安身的落腳處。
不捨、迷茫、無奈、爭取、最終接受，這是我所觀察到的「拆遷戶情緒」。 在繁華的臺江，這裡好似一座掉了隊的孤島。然而，世代居住在這裡的人們，卻將此當作安居樂業的世外桃源。
每個地方都有它所特有的氣質，「安慶」、「迎暉」，這裡的名稱或許還會像「和平市場」一樣被繼續使用，然而它們所承載的記憶終將會隨著時間的推移而被人遺忘。
在要離開和平市場的時候，我聽到了這樣的對話。
「聽說和平市場要拆遷啦，以後去哪裡買菜啊？」一位阿姨邊挑著菜，邊問攤主。 「沒有沒有，是下面那一片要拆啦。」攤主趕忙解釋道，並將手指向了街道對面的那一排木房。
原來在被「摧毀」之前，和平市場便已經從人們的記憶中消失了。
-END-
閱讀更多 平話小先生 的文章
