2019 年的最后几个小时，上海东方体育中心，罗振宇的跨年演讲正在进行。
这是“时间的朋友”演讲的第 5 年，场内的气氛依旧热烈，1.2 万人的场馆座无虚席，2680 元的门票也一票难求。但隔着一块屏幕，那些曾经的知识付费信徒们的态度，却已经发生了不小的转变。
朋友圈实时截图金句做“直播”的人越来越少，除了卖保险的振臂高呼“身怀绝技”外，能像往年一样刷屏“出圈”的语录几乎一句都没有。
这不只是罗振宇的尴尬。早一天上演的吴晓波年终秀“预见 2020”，影响力和口碑也都在下滑，由吴晓波本人创建的相关话题，在微博上的讨论度还不到 3 万。
从轰轰烈烈的知识信仰，到满屏的“鸡汤”质疑，狂奔过 5 年的知识付费，是否已经到了“走下神坛”的时刻？
注水鸡汤，互联网外壳下的“成功学”
尽管有着多年央视制片人的背景，但很多人喜欢上罗振宇，是因为优酷脱口秀节目《罗辑思维》。
在短频尚未成为互联网主流传播形式的 2012 年，《罗辑思维》脱颖而出，布景镜头单一固定，整个节目全靠罗胖的一张嘴。
这个“中年胖子”在镜头前侃侃而谈，从历史、哲学聊到财经、新闻，凭借出众的口才和深厚的知识积淀，《罗辑思维》迅速获得了一票有强烈知识需求的中等收入用户的喜爱，收割到了知识付费蓝海期的巨大红利。仅仅一年时间，《罗辑思维》微信公众号的订阅用户数量超过百万，在优酷的播放量过亿。
借助互联网信息爆炸带来的知识焦虑，罗振宇将自己打造成了第一位的“知识网红”，甚至而从某种意义上来说，知识付费站上风口，罗振宇本人功不可没。
但也是从这时起，针对罗振宇的质疑开始发酵。
《罗辑思维》的所有节目都遵循一个套路：首先提出一个标新立异甚至惊世骇俗的观点，然后通过结论倒退寻找例证，删掉事实中与观点不符的部分，最终达到论据与结论的高度统一。
这种并不客观，甚至断章取义式的逻辑推理，让很多人开始质疑，在“爱智求真”宗旨包装下的《罗辑思维》不过是一个包装更好看的“成功学”。它不严谨，也不触发思考，只是循序诱导你进入他的话语体系中，最终认同他的观点；同时，塞满高密度的金句，以满足用户“装X”和传播的需求。
但从数据和盈利角度讲，罗振宇的成功是不可否认的。
2015 年底，罗振宇从微信生态中脱离出来，成立了“得到 APP”，从单一 IP 转向平台化搭建，正式把“知识分享”做成了“知识付费”。《李翔商业内参》、薛兆丰《北大经济学课》、李笑来《通往财富自由之路》几个爆款课程，就让“得到 APP”挣了 7000 多万。
值得注意的是，由于在“得到”上知识服务的载体是文字、音频的形式，不受物理世界的约束，一次制作，可以持续售卖，将边际成本压至极低。2016 年全年，罗辑思维的营收近 3 亿元、净利润 4462 万元。
也是在这一年，面对越来越庞大的“知识信徒”，罗振宇开启了“布道式”的跨年演讲。
时间最好的朋友还是金主爸爸
2015 年末，“时间的朋友”首次上线。罗振宇延续了他在《罗辑思维》中的风格，旁征博引，用生物学结构商业模式，从达尔文的进化论讲到互联网发展的恐慌。
首场演讲力压各大卫视群星璀璨的跨年晚会，登上全国收视排行榜榜首，出道即巅峰。
此后，每年一度，罗振宇都会站在偌大的体育场舞台的聚光灯下，复盘中国经济、科技创新，展望互联网趋势和商业市场。不走寻常路的观点、以最密集频率出现的金句，和轮番轰炸的新名词，都会给你灌下一碗努力奋斗的鸡汤，顺便再点燃焦虑。
不过，随着近年来互联网环境愈加复杂，罗胖的“预言”屡屡被“打脸”；以及最初新鲜感退却后，更多人开始用理性审视这场“知识狂欢”，逐渐鸡汤化的演讲内容，新瓶装旧酒的陈旧观点，新知识和干货少之又少，广告反倒越来越多。
2015 年，罗振宇力挺乐视和暴风影音；2016 年，他选择“看好罗永浩”；2017 年，罗胖破例在跨年演讲上亲自口播广告；2018 年，罗振宇引用的巴菲特名言，被扒出是伪语录。到了 2019 年，看完演讲的网友说，“明白了一个道理：时间最好的朋友是金主爸爸和广告”。
人们对知识付费的信任感，就这样被极速透支。
知识网红，难成商业大师
无论贩卖的真知识也好，还是包装精美的焦虑感也罢，扒开“知识网红”的这层外衣，实质还是互联网时代最核心的套路：流量变现。
2016 年，“得到 APP”爆款课程《李翔商业内参》刚刚起步时，除了课程内容外，罗胖还有一个大胆的想法，他们想证明知识付费是可以靠内容本身来挣钱的，不需要依靠广告“造血”。
然而，三年后事实证明，知识经济退潮的速度要比想象中快得多；知识付费商业模式的困境远比预料中复杂。
作为全网订阅量最高的课程，2017 年 4 月《李翔商业内参》的打开率已经跌到了 18%，订阅量、打开率和复购率走低；课程被迫将从付费订阅改为免费订阅，并试图通过将聚焦范围从垂直领域延展到泛文化，来吸引更多用户。
但种种尝试都没能挽救这档栏目，去年 5 月，《商业内参》课程停更，李翔团队也正式解散。这几乎相当于宣判了单一订阅变现模式的死刑。
于是，我们看到从去年开始，曾经对广告不屑一顾的罗胖，会跑去主动为金主爸爸站台；曾信誓旦旦要“开拓人类商业新边疆”的罗振宇，在今年的综艺《奇葩说》上，甚至改口自嘲自己是“搞传销”的，并且抓住一切机会“安利”得到 APP。
去年 9 月—10 月，罗辑思维和吴晓波的杭州巴九灵不约而同，在同一时间谋求上市，背后折射出的对资本的焦虑已经显而易见。
罗辑思维经过 5 轮融资后，当前估值已达 70 亿元。背着如此高的估值，再吸引融资就没那么容易了，而按照风投 3-5 的募投周期算，初期投资者也到了该获得回报的时候。种种压力下，罗振宇选择在科创板 IPO。
但暂且不论知识付费是否符合科创板的“硬核”技术要求，知识付费是不是门好生意，它是否可持续，这些问题都还未得到市场的证明。
一方面，市场和监管对自媒体的定位并不完善，尤其是个人属性强又带有盈利性质的自媒体，即便通过知识付费等商业模式实现了“去媒体化”，它也会面临很大的风险。
另一方面，这个模式迄今为止并没有护城河，内容是极易被“搬运”和模仿的，哪怕罗辑思维、吴晓波暂时站稳了头部地位，但也难以保证未来发展的可持续性。
更致命的是，被批量化生产的“知识”正在经历严重的“通货膨胀”，“智商税”的质疑也在透支着人们对于知识付费最后的信任。倒不是说罗胖没有任何养分和干货，只是这些被裹挟在炉火纯青话术技巧中的“知识”，让人很容易迷失在“知识网红”与“商业大师”的边界中。
可以确定的是，即使了解了那么多“成功学”，2020 年的大环境下，罗振宇们的“商业成功之路”并不会来得太轻松。
閱讀更多 NEXTTECH 的文章
