03.20 秦綠枝：鑽後臺

　看戲，應該在前臺看的。

　不過我小時候有一種好奇心，看戲不想坐前臺，而想鑽後臺。這好奇心當然是先在前臺看戲看得有興味了，再引發出來的。我對之有興味的戲是京劇，後臺自然也是京劇的後臺了。鑽後臺自然也是京劇的後臺了。鑽後臺的第一個目的是瞻仰一下名演員的本來面目、私下風采，我對他們實在太崇拜了。其次是想了解一下京戲神奇的化妝手段，尤其是花旦，怎麼一個個都是千嬌百媚，像天仙化人似的。還有就是窺探一下這些在臺上說哭就哭、說笑就笑的人，在幕布背後的哭哭笑笑，和戲裡又有什麼不同。總之，在我想來，劇場後臺肯定是一個神秘的世界。

作者秦綠枝（右二）與同事合影舊照

　但要跨進後臺那黝黑的貼著“閒人免進”字樣的門是不容易的。僅有一條路，指點我拉胡琴的戴先生是更新舞臺（今中國劇場）的“官中”琴師，只要他肯“擺肩胛”，就有了希望。我小時候先是跟著留聲機學唱京戲。到十二三歲，就弄來一把二胡，把各種西皮二黃的調門拉會，然後配合著同弄堂一個會拉京胡的朋友，給本弄堂愛唱京戲的人吊嗓子。接著就認識了這位戴先生，他正要物色一個拉二胡的“副手”，就看中了我，每星期到我家來一二次，每次我跟著他拉上個把小時。

　戴先生教了我一段日子，我還同他出過兩次“堂會”（在西藏路寧波同鄉會），因而討得了他的歡喜。一天他對我說：“幾時我帶你到後臺去見識見識，不過你要買好兩包香菸，也不要太好，美麗牌就行了。”我聽了，大喜過望。儘管我上中學的零用錢十分拮据，每天只夠買一碗麵當中飯吃，還是省了下來，買了香菸，我記得我那時是15歲或16歲，年份不是1941年就是1942年。

　這天，日近黃昏，戴先生就來催我快跟他走，因為頭裡兩出戏是他拉。剛踏上更新舞臺後臺門外那個小扶梯，戴先生回過身來對我說：“香菸呢，拿來給我。”我連忙從口袋裡掏出來給他。他一把接過，自己揣一包，一包拿在手裡，拉門而入。一個穿深棕色長袍、剃平頂頭的漢子走過來同他打了招呼，一眼瞥見了身後的我，厲聲問道：“你來幹嗎？”戴先生忙道：“我的徒弟，來學學。”說著遞了一包香菸過去，那人一邊說著“不客氣”，一邊就拆包取煙，並叮囑我：“可別亂跑啊！”戴先生把我領到場面背後的空隙處，說：“就在這兒看吧。”

　彷彿那時在更新演出的名角是梁小鸞和王琴生，那晚演的還是雙出，有一出是《三孃教子》。起先我倒也規規矩矩地站著，不過眼睛並不專盯著臺上，而是不時地瞟著演員下場後的一舉一動。有化好妝的演員候場時，也站到我這塊地方來看臺上的演出，這時我幾乎可以面對面地觀賞他們的形象，別的行當倒還好，就是花旦有點令我失望，臉上的胭脂、粉塗得那麼厚，又那麼反差強烈；手上、臂上也塗了一層白粉，可是，真絕，一到臺上，燈光一照，就是令人想入非非的皓腕了。

梁小鸞之《春秋配》

　梁小鸞一期結束了，接下來是譚富英。梁小鸞仍舊留下來，為他挎刀（掛二牌的意思）。譚富英可是個名震一時的大角。有關他的傳說很多，比較集中的是他除了唱戲，不問世事，所有的業務往來全由他父親譚小培作主。譚小培也唱老生，卻未唱紅，便把希望寄託在兒子身上。傳說他家的祖爺爺譚鑫培對譚小培說過一句意味深長的話：“我養的兒子不及你養的兒子。”確否待證，但譚富英的盛名無虛，也由此可見。

　我向戴先生提出了想去後臺的要求。他立刻現出一副為難的神態，說：“譚富英不比別人，後臺管得緊，再說吧。”但是過了一天，我剛在吃晚飯，戴先生匆匆跑來叫我：“今天有機會，要去現在就去。”於是我馬上放下了碗筷。

　快到更新舞臺，戴先生忽然問我：“身上帶錢沒有？”我說有，當然也不多，買兩包香菸總夠。但是戴先生又說：“美麗牌不行了，今天得買前門。”

　今晚譚富英演的是《烏盆記》，他露面很晚，《烏盆記》已經開鑼，他才由一群人簇擁著從獨用的化妝室出來，有人為他捧著小茶壺，有人替他拿著“口面”（鬍子），在上場門口對著鏡子，譚富英小作整容，喝了兩口茶，這才叫了一聲“劉升，帶路”。迎著臺下的鬨然叫好，劉世昌出臺來了。

譚富英《烏盆記》舞臺舊照

　到劉世昌被害身亡，譚富英一進下場門，跟包的就忙不迭地為他鬆了網巾，褪了口面，急急地護著他走進了化妝室。門關得緊緊的，外面有人看著，誰也不許進去。好久，好久，臺上已經演到張別古來向趙大討債，趙大領他去窯庫了。只見那間化妝室的門忽然打開，前呼後擁，譚富英又出來候場了。

　這一場劉世昌的鬼魂向張別古訴後，有兩段唱：“二黃原板”和“反二黃三眼”，是全劇的“拿魂”所在。尤其是“原板”中的那句“抓一把沙土”和“反二黃”的那句“劈頭蓋臉灑下來”，要翻高，臺下的觀眾都滿懷希望地等待著。咱們的角兒可千萬別鬧“憋扭”。所以此刻前臺經理、後臺主任都在一旁小心地侍候著。一會兒，譚富英出臺了。經理、主任都站在下場門後面屏息靜氣地聽看。果然不負所望，譚富英翻上去了，滿場像牲畜似的叫好，經理、主任都露出了舒心的笑容，明天準保又可賣個滿堂。

　如果是名角薈翠的會演或義務戲，後臺的景象更令人目不暇接了。也是在這個更新舞臺，好像是1947年的一個春日下午，這裡演出了當時非常“熱門”的全本《蝴蝶夢》，即《大劈棺》，為一個慈善醫療機構進行募捐。周信芳飾莊周，童芷苓演田氏，劉斌昆演二百五等，都是出色當行的。

　那天，我早早地就混入了後臺，死守在下場門口，周信芳先生已經到了。走到一個房間內，遇見了劉斌昆，就說：“把咱們那段來對一對吧。”“咱們那段”就是劉斌昆扮演的紙人二百五，經過周信芳扮演的莊周一番點化，竟然活了起來，成了書僮。於是就在那化妝室門口，兩人口中念著臺詞，手臂作著姿勢，步伐跟著移動。他們原來就是多年的老搭檔，彼此心靈感應，都不需要向對方提示什麼，就能做到配合默契。後來我再看他們化好妝，在臺上演這一段，與剛才對戲時一模一樣，只是渲染得更有聲色了。

　這出戏最叫人驚心動魄的地方是在最後一場的田氏劈棺，莊周顯靈。周信芳先生表演了“變臉”的絕技。舞臺上靠下場門放了一具棺材，我從後臺看得清清楚楚，棺材底是空的，面對觀眾的一頭底下用景片遮著，莊周一身道裝，從底下鑽了進去。一個檢場的手裡捧著兩團油彩和成的稀泥，也匍匐在棺材底下；田氏舉斧一劈，棺材蓋忽地掀開，莊周站了出來，霎那間幾次回首，用手抓起油彩往臉上一抹，就變成了金臉、灰臉。

周信芳、劉斌昆之《清風亭》

　《大劈棺》一劇在建國後的很長時期內視為內容荒誕的壞戲，近幾年稍有緩和，仍被說成是有爭議的戲。崑劇名演員梁谷音曾演出了經過改編的本劇，竭力表現田氏渴望愛情的自由行動，同時也竭力表現崑劇獨有的柔美風格，如最後一場象徵蝴蝶夢的蝶舞，色彩絢爛，賞心悅目，但又讓人感到輕飄飄的少了份量。這時我不禁回憶起周信芳先生的變臉來，雖說有些恐怖，卻瀰漫著一種濃烈的神奇的氣氛，看過一遍，終身難忘。

　我24歲起正式踏進新聞界，當了文藝記者，專門採訪戲劇界的活動，這樣，跑後臺是一種名正言順的工作需要，後臺的神秘感也逐漸在我心中消失了。在上海各個劇場的後臺，我不但能接近更多的京劇名角，而且認識了其他劇種的好些名家，進一步瞭解到他們藝術生涯的甘苦，才知道後臺也是個複雜的社會縮影。演員置身其中，首要的任務是排除雜念，聚精會神，為即將出臺表演做好準備。比如蓋叫天先生一化好妝，就閉目靜坐，等待上場，連話也不與人交談了。馬連良先生穿戴完畢，要對著鏡子前照後照，上照下照，旁人最好少去打擾。後臺經常也有吵鬧之聲忽然響起，不知是誰有什麼事不順心，臨場發起脾氣來了。至於冷嘲熱諷，閒言碎語，也是隨時可以在後臺的某一角落聽到的。一道大幕，將前後臺隔成兩個世界，前臺是花團錦簇，輕歌曼舞，後臺也許有你想象不到的焦急、擔憂、煩惱、苦悶。再一想，天地大戲臺，戲臺小天地，人生中的一些現象，又何嘗不是演戲一般，人前是一副面貌，人後又是一副面貌，變化之快，亦如前臺之別於後臺。看穿了戲臺，也就是看穿了人生。

　當我自以為對此有一點悟解之後，非但後臺不去涉足，連前臺看戲也鼓不起興趣了。

（《梨園集》）