看戏，应该在前台看的。
不过我小时候有一种好奇心，看戏不想坐前台，而想钻后台。这好奇心当然是先在前台看戏看得有兴味了，再引发出来的。我对之有兴味的戏是京剧，后台自然也是京剧的后台了。钻后台自然也是京剧的后台了。钻后台的第一个目的是瞻仰一下名演员的本来面目、私下风采，我对他们实在太崇拜了。其次是想了解一下京戏神奇的化妆手段，尤其是花旦，怎么一个个都是千娇百媚，像天仙化人似的。还有就是窥探一下这些在台上说哭就哭、说笑就笑的人，在幕布背后的哭哭笑笑，和戏里又有什么不同。总之，在我想来，剧场后台肯定是一个神秘的世界。
作者秦绿枝（右二）与同事合影旧照
但要跨进后台那黝黑的贴着“闲人免进”字样的门是不容易的。仅有一条路，指点我拉胡琴的戴先生是更新舞台（今中国剧场）的“官中”琴师，只要他肯“摆肩胛”，就有了希望。我小时候先是跟着留声机学唱京戏。到十二三岁，就弄来一把二胡，把各种西皮二黄的调门拉会，然后配合着同弄堂一个会拉京胡的朋友，给本弄堂爱唱京戏的人吊嗓子。接着就认识了这位戴先生，他正要物色一个拉二胡的“副手”，就看中了我，每星期到我家来一二次，每次我跟着他拉上个把小时。
戴先生教了我一段日子，我还同他出过两次“堂会”（在西藏路宁波同乡会），因而讨得了他的欢喜。一天他对我说：“几时我带你到后台去见识见识，不过你要买好两包香烟，也不要太好，美丽牌就行了。”我听了，大喜过望。尽管我上中学的零用钱十分拮据，每天只够买一碗面当中饭吃，还是省了下来，买了香烟，我记得我那时是15岁或16岁，年份不是1941年就是1942年。
这天，日近黄昏，戴先生就来催我快跟他走，因为头里两出戏是他拉。刚踏上更新舞台后台门外那个小扶梯，戴先生回过身来对我说：“香烟呢，拿来给我。”我连忙从口袋里掏出来给他。他一把接过，自己揣一包，一包拿在手里，拉门而入。一个穿深棕色长袍、剃平顶头的汉子走过来同他打了招呼，一眼瞥见了身后的我，厉声问道：“你来干吗？”戴先生忙道：“我的徒弟，来学学。”说着递了一包香烟过去，那人一边说着“不客气”，一边就拆包取烟，并叮嘱我：“可别乱跑啊！”戴先生把我领到场面背后的空隙处，说：“就在这儿看吧。”
仿佛那时在更新演出的名角是梁小鸾和王琴生，那晚演的还是双出，有一出是《三娘教子》。起先我倒也规规矩矩地站着，不过眼睛并不专盯着台上，而是不时地瞟着演员下场后的一举一动。有化好妆的演员候场时，也站到我这块地方来看台上的演出，这时我几乎可以面对面地观赏他们的形象，别的行当倒还好，就是花旦有点令我失望，脸上的胭脂、粉涂得那么厚，又那么反差强烈；手上、臂上也涂了一层白粉，可是，真绝，一到台上，灯光一照，就是令人想入非非的皓腕了。
梁小鸾之《春秋配》
梁小鸾一期结束了，接下来是谭富英。梁小鸾仍旧留下来，为他挎刀（挂二牌的意思）。谭富英可是个名震一时的大角。有关他的传说很多，比较集中的是他除了唱戏，不问世事，所有的业务往来全由他父亲谭小培作主。谭小培也唱老生，却未唱红，便把希望寄托在儿子身上。传说他家的祖爷爷谭鑫培对谭小培说过一句意味深长的话：“我养的儿子不及你养的儿子。”确否待证，但谭富英的盛名无虚，也由此可见。
我向戴先生提出了想去后台的要求。他立刻现出一副为难的神态，说：“谭富英不比别人，后台管得紧，再说吧。”但是过了一天，我刚在吃晚饭，戴先生匆匆跑来叫我：“今天有机会，要去现在就去。”于是我马上放下了碗筷。
快到更新舞台，戴先生忽然问我：“身上带钱没有？”我说有，当然也不多，买两包香烟总够。但是戴先生又说：“美丽牌不行了，今天得买前门。”
今晚谭富英演的是《乌盆记》，他露面很晚，《乌盆记》已经开锣，他才由一群人簇拥着从独用的化妆室出来，有人为他捧着小茶壶，有人替他拿着“口面”（胡子），在上场门口对着镜子，谭富英小作整容，喝了两口茶，这才叫了一声“刘升，带路”。迎着台下的哄然叫好，刘世昌出台来了。
谭富英《乌盆记》舞台旧照
到刘世昌被害身亡，谭富英一进下场门，跟包的就忙不迭地为他松了网巾，褪了口面，急急地护着他走进了化妆室。门关得紧紧的，外面有人看着，谁也不许进去。好久，好久，台上已经演到张别古来向赵大讨债，赵大领他去窑库了。只见那间化妆室的门忽然打开，前呼后拥，谭富英又出来候场了。
这一场刘世昌的鬼魂向张别古诉后，有两段唱：“二黄原板”和“反二黄三眼”，是全剧的“拿魂”所在。尤其是“原板”中的那句“抓一把沙土”和“反二黄”的那句“劈头盖脸洒下来”，要翻高，台下的观众都满怀希望地等待着。咱们的角儿可千万别闹“憋扭”。所以此刻前台经理、后台主任都在一旁小心地侍候着。一会儿，谭富英出台了。经理、主任都站在下场门后面屏息静气地听看。果然不负所望，谭富英翻上去了，满场像牲畜似的叫好，经理、主任都露出了舒心的笑容，明天准保又可卖个满堂。
如果是名角荟翠的会演或义务戏，后台的景象更令人目不暇接了。也是在这个更新舞台，好像是1947年的一个春日下午，这里演出了当时非常“热门”的全本《蝴蝶梦》，即《大劈棺》，为一个慈善医疗机构进行募捐。周信芳饰庄周，童芷苓演田氏，刘斌昆演二百五等，都是出色当行的。
那天，我早早地就混入了后台，死守在下场门口，周信芳先生已经到了。走到一个房间内，遇见了刘斌昆，就说：“把咱们那段来对一对吧。”“咱们那段”就是刘斌昆扮演的纸人二百五，经过周信芳扮演的庄周一番点化，竟然活了起来，成了书僮。于是就在那化妆室门口，两人口中念着台词，手臂作着姿势，步伐跟着移动。他们原来就是多年的老搭档，彼此心灵感应，都不需要向对方提示什么，就能做到配合默契。后来我再看他们化好妆，在台上演这一段，与刚才对戏时一模一样，只是渲染得更有声色了。
这出戏最叫人惊心动魄的地方是在最后一场的田氏劈棺，庄周显灵。周信芳先生表演了“变脸”的绝技。舞台上靠下场门放了一具棺材，我从后台看得清清楚楚，棺材底是空的，面对观众的一头底下用景片遮着，庄周一身道装，从底下钻了进去。一个检场的手里捧着两团油彩和成的稀泥，也匍匐在棺材底下；田氏举斧一劈，棺材盖忽地掀开，庄周站了出来，霎那间几次回首，用手抓起油彩往脸上一抹，就变成了金脸、灰脸。
周信芳、刘斌昆之《清风亭》
《大劈棺》一剧在建国后的很长时期内视为内容荒诞的坏戏，近几年稍有缓和，仍被说成是有争议的戏。昆剧名演员梁谷音曾演出了经过改编的本剧，竭力表现田氏渴望爱情的自由行动，同时也竭力表现昆剧独有的柔美风格，如最后一场象征蝴蝶梦的蝶舞，色彩绚烂，赏心悦目，但又让人感到轻飘飘的少了份量。这时我不禁回忆起周信芳先生的变脸来，虽说有些恐怖，却弥漫着一种浓烈的神奇的气氛，看过一遍，终身难忘。
我24岁起正式踏进新闻界，当了文艺记者，专门采访戏剧界的活动，这样，跑后台是一种名正言顺的工作需要，后台的神秘感也逐渐在我心中消失了。在上海各个剧场的后台，我不但能接近更多的京剧名角，而且认识了其他剧种的好些名家，进一步了解到他们艺术生涯的甘苦，才知道后台也是个复杂的社会缩影。演员置身其中，首要的任务是排除杂念，聚精会神，为即将出台表演做好准备。比如盖叫天先生一化好妆，就闭目静坐，等待上场，连话也不与人交谈了。马连良先生穿戴完毕，要对着镜子前照后照，上照下照，旁人最好少去打扰。后台经常也有吵闹之声忽然响起，不知是谁有什么事不顺心，临场发起脾气来了。至于冷嘲热讽，闲言碎语，也是随时可以在后台的某一角落听到的。一道大幕，将前后台隔成两个世界，前台是花团锦簇，轻歌曼舞，后台也许有你想象不到的焦急、担忧、烦恼、苦闷。再一想，天地大戏台，戏台小天地，人生中的一些现象，又何尝不是演戏一般，人前是一副面貌，人后又是一副面貌，变化之快，亦如前台之别于后台。看穿了戏台，也就是看穿了人生。
当我自以为对此有一点悟解之后，非但后台不去涉足，连前台看戏也鼓不起兴趣了。
（《梨园集》）
閱讀更多 梨園雜志 的文章
