采薇的父母在國外工作，她從小跟爺爺奶奶長大。爺爺家在北方一個小城裡，有一年夏天，連降暴雨，城裡的一段古城牆倒塌了，采薇放學後路過坍塌的城牆時，撿到一塊奇形怪狀的植物根，足有暖水瓶大小，紅褐色的表面長滿疙瘩。采薇的爺爺是位老中醫，一眼就認出那是何首烏的根，那麼大個的何首烏，估計得有幾百年了，爺爺不捨得用它入藥，就把它種在居民樓前的空地上。

很快，何首烏就發芽抽葉，牽出長長的藤蔓。爺爺在何首烏旁邊支起架子，不過三五年時間，何首烏就爬滿支架，茂密的藤蔓纏繞交織成綠色的毯子，遮下一地陰涼。爺爺索性在架下放了石桌石凳，把這裡佈置成一個小涼棚。

采薇那時讀初中，放學後，經常坐在涼棚下寫作業。有一天，她正伏在石桌上寫作文，耳邊一個清亮的聲音說道：“作文並不難啊，你怎麼寫了這麼久才寫了個開頭？”

采薇抬起頭，見身後站了一個十八九歲的少年，正伸著脖子看她的作文本。

采薇不高興地問道：“你是誰？為什麼偷看我寫作文？”

少年笑道：“我叫陳知白，也住在這個小區裡，你不認識我，我卻經常看見你在這裡進進出出的。”

聽說是鄰居，采薇放鬆了戒備，她轉動著眼珠問：“你說寫作文不難，你能教我嗎？”

“好啊。”陳知白爽快地答應了，“你的題目是《何首烏》，就要先介紹何首烏的科屬、形態特徵、生長習性和藥理用途。把這些介紹完了，可以再寫段關於何首烏的故事……”

在陳知白的幫助下，作文很快就完成了，采薇高興地說道：“原來寫作文這麼簡單，以後我再遇到難題你還會教我嗎？”

“沒問題。”陳知白滿口答應。

從那以後，陳知白常常出現在涼棚下，陪采薇寫作業，直到采薇高中畢業。

高考成績出來了，采薇考上了理想的大學，從高考的桎梏中解脫出來，她開始盡情地玩，每天都很晚才回家。

一天晚上，采薇參加完同學聚會，回家時沒趕上最後一班公交車，想想只有三站路，就步行回家。經過一處廢墟時，采薇有點害怕了，這段路比較偏僻，聽說以前發生過強姦案。采薇加快腳步，不知是不是心理作用，她好像聽到身後有腳步聲，她回頭看去，只見一個三十多歲的男人正對著她獰笑，采薇嚇得尖叫一聲，撒開腿沒命地奔跑，可是她哪裡跑得過身強力壯的男人？只跑了十幾米就被抓住了，那男人揮出一拳把采薇打暈，然後拽著采薇的胳膊用力往廢墟里拖。這時，一個人影出現了，他一腳踢在匪徒的腰上，匪徒遭到襲擊，便放開採薇和來人鬥在一起。

采薇醒來的時候，映在她眼裡的是陳知白的臉。采薇想起剛才的一幕，心裡不由得後怕，緊緊抓住陳知白的手。忽然，她覺得手心裡粘糊糊的，黑暗中看不清楚，把手伸到鼻子下一聞，一股血腥味鑽進鼻孔。

“你流血了？傷得嚴重嗎？我陪你去醫院！”

“不用！”陳知白很乾脆地拒絕了她的提議，“一點皮肉傷，用不著去醫院。”

采薇沒有別的辦法，只好解下連衣裙上的裙帶為他包紮傷口。

回到家裡，采薇記掛著陳知白的傷，一夜沒有睡好。第二天早早起床，來到涼棚下，以往，陳知白都是在這裡等她的。

可是，當她的目光落在何首烏的藤條上時，臉色忽然變得煞白。只見那根粗壯的藤條上，繫著一條白色的綢帶，正是昨晚她為陳知白包紮傷口用的裙帶！采薇愣了好一會，才走到跟前，踩著石凳夠到那根藤條，把白綢帶解下來，綢帶遮掩之下的藤條上，赫然有一道刀砍的痕跡！

采薇在石凳上晃了晃，差點摔下來。她昏昏沉沉地回到家裡，理不出半點頭緒。少女的心靈承載不住太重的秘密，她把這件事告訴了奶奶。

奶奶聽完她的講述，沉吟了一會兒，說道：“依我看哪，你是看聊齋看得走火入魔了。那些花妖狐仙只是蒲松齡虛構出來的故事，怎麼能當真？”

“可是，那條綢帶和何首烏身上的傷痕怎麼解釋？”

“也許是他故意在藤條上割了一刀，然後繫上綢帶逗你玩呢！”

采薇雖然覺得這樣的解釋有些牽強，但這件事太詭異，也只有奶奶的說法能解釋得通了。讓她沒想到的是，在那之後，陳知白就消失了，采薇每天坐在涼棚下等待，陳知白卻沒有再出現。采薇擔心，是不是他的傷勢太重，出現了意外？她很後悔，認識陳知白這麼久，為什麼沒有問過他家住在哪棟樓上？

九月份，采薇揹著行囊坐上火車，去了千里之外的一座城市讀書，她臨走的時候，多麼希望陳知白能來和她告別，但陳知白始終沒有出現。

大學生活新鮮而忙碌，采薇很快就融入其中，可是，每當面對異性熱切的目光時，她的腦海中總是閃現出陳知白的影子。寒來暑往，采薇在每個長假裡守候在涼棚下，可惡的陳知白，卻好像人間蒸發了，連一點痕跡都沒留下。

讀大三那年，采薇終於戀愛了，男朋友叫李炎，是校學生會主席，高大英俊，才華橫溢。放暑假的時候，采薇帶著李炎回家，爺爺奶奶對這個優秀的小夥子都很喜歡，收拾出客房，執意留他多住幾天。

晚上，采薇和李炎坐在涼棚下乘涼。這次回家，變化最大的就是這株何首烏，它以前鬱鬱蔥蔥的葉子不見了，稀疏的藤條上僅有的幾片葉子也曲捲枯黃，一副無精打采的樣子。

采薇心下傷感，李炎吻她的時候便有些抗拒。

李炎忽然推開採薇，臉上露出驚恐的神色。

采薇問道：“你怎麼了？”

“我……我看見一個男人站在那裡！”

采薇順著他的手指看去，夜色中，只有何首烏稀疏的枝條在晚風中搖曳，哪裡有半個人影？她笑道：“你看花眼了吧？”

“沒有！我甚至清楚地看到那男人的表情，他惡狠狠地瞪著我！”李炎強調。

采薇的心裡一緊，隱隱想到了什麼，說道：“我看你是累了，早點回去休息吧。”

李炎受到驚嚇，也不再說話，跟著采薇往回走。剛走出兩步，就“撲通”一聲摔倒在地，嘴巴磕在石凳上，竟然磕掉兩顆門牙！采薇急忙扶他起來，兩個人低頭一看，原來李炎是被何首烏的藤絆倒了。

第二天，李炎什麼話也沒說，提起行李就走了，采薇站在涼棚下，看著他的背影，沒有挽留。

↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓