每個人都有很多關於童年的記憶，我生在北京，長在北京，自然這座城市承載著我關於成長的記憶。濃濃的林蔭下，聽著蟬聲，做著遊戲。和煦晚風中，溫柔的蒲扇下，津津有味地聽著故事。一切都像發生在昨天。當現在我長大了，走過相同的街巷，看著不同的景物時，這些遠去的童年記憶仍然會不時襲上心頭，就像一首悠遠綿長的夏日歌謠。
我的童年，是在自己家，奶奶家，姥姥家三個地方度過的。我的姥姥家在甘家口的一個機關大院裡。是海淀和西城的交接處，馬路對面，就是西城的百萬莊。聽姥姥說，五十年代這串樓群剛建成時他們就搬來了。再以前住在故宮腳下的銀閘衚衕。我的姥爺在位於月壇的船舶總公司工作。而姥姥家所在的這個院子裡的居民住戶，都來自船舶總公司或是這條街上的建築部。所以不管是大人還是小孩，大家都格外親切。那是一個不太規則的樓院，不能稱之為小區。在它建成的時候，小區這種東西還沒有在北京產生。那個院落被稱為八號院。裡面的樓群按甲樓，乙樓，丙樓，丁樓這麼排列。我想在現在的小區，已經沒有這種叫法了。而這個地方，還承襲著歷史的特色。雖是建立50年了，但是樓體仍然堅固，冬暖夏涼。窄窄的陽臺上，放著花，向下望，能看到不遠處的印刷廠，商店。我很久沒有再登上那個陽臺了，在姥姥去世後就沒有，但依然記得從那向下看到的景物，記得姥姥用噴壺澆花的身影。現在的陽臺，都是又寬大又敞亮，然而在我的記憶中，那個窄窄的放滿花的陽臺依然最美。關於養花，是姥姥在銀閘衚衕留下的習慣。她老人家經常跟我講起以前那個充滿花香的美麗院落。
我出生在1984年底，很小的時候就到姥姥家，熟悉那裡的一草一木。自99年姥姥去世後，那再沒有親人，老鄰居又相繼搬走，我就沒再進過那個院，直到最近才去過一次。雖是10年沒去，但那一點沒變，仍然那麼熟悉。當我走進多少次從陽臺上俯視的那個充滿林蔭的小院，我覺得所有記憶又活了起來。那裡的景物好像也在和我呼應，迎接這我這位老住戶。走過熟悉的道路，走過那個門口，多少往事一點點襲上心頭。
小時候，曾經和這裡的小朋友在院子裡瘋玩，整個炎熱的下午都是在這裡的林蔭庇護下度過。那會年紀小，姥姥一般不讓我自己出院，這個院子對於小孩來說很大，最遠也只帶我去一個十字路口，也就是通向阜外大街的那個出口。記得那會的夏天夜晚，幾乎都是在北邊的建設部門口度過的。那裡門前有一個廣場，無數的大人孩子在那裡乘涼，大門給孩子搖著蒲扇，驅趕著蚊子。還記得我經常從那個滑梯，其實就是建築部大門口的斜坡上滑下去。熱了就喝瓶北冰洋汽水，這股清涼純香彷彿還在嘴邊盪漾。姥姥在和她的老同事扇著扇子聊著天，四周知了不停地叫著，我就在那和院裡的孩子們玩著。多少快樂，多少美好，都記錄在建設部大門口那高高的滑梯上。
姥姥有時會在晚上拜訪她的同事，自然也牽著我去。那會那偌大的院子，一座接一座的樓群著實讓我覺得迷惑。我那時只有幾歲，看不懂樓體上的“甲，乙，丙，丁”，一般又都是由姥姥帶著。一天晚上，姥姥又帶我去拜訪她的一個同事。那時我大概三四歲，讓姥姥牽著，來到了一個陌生的門前。姥姥敲敲門，姥姥的同事很熱情地把我們讓進屋裡。然後姥姥就和她開始聊天。我在一邊待著，有點無聊。就在這時，門口出現了一個和我年紀相仿的小朋友，拉著我地讓我和他一起玩。我非常高興，正覺得沒意思呢。我們就在屋裡，一起玩他會下蛋的母子雞，變形金剛，還有一桶桶的積木玩具。那個晚上，我們都玩得滿頭大汗，非常起勁，姥姥讓我走的時候，我還賴著不走呢。現在我很想知道那是誰，那個可愛的小朋友叫什麼，反正他沒有在我經常玩的那個院子出現過，以後也沒再碰見。這些答案彷彿沉入了歲月的深處，無法得知了。
記得那會姥姥還經常帶我去附近的糧店，副食店，甘家口商場，溜達著去不遠處的動物園。現在這些地界，我還能熟悉地叫出名字，說出它們的具體位置。那會姥姥她也不放心我一個小孩獨自留在家裡，就帶著我到處逛，她去哪我就去哪。我記得出了院有一個森隆飯莊，高門大院，裝飾考究，門前有一塊金字匾額。提供海鮮等飲食。聽姥姥說，它50年代就建成了。記得那門口老有一個老頭，不知他是廚師還是掌櫃的。我們還曾到裡面吃過飯，很可口。最近我再去的時候，屹立了50年的森隆飯莊沒了。走過曾經的飯店門前，免不了有一絲淡淡的感傷。還記得附近糧店裡的熱心的阿姨，誰來了都打著招呼，走了都說慢走，走好；還有夜市那盞小燈下賣小兒書的大爺，從來都是笑眯眯的，對人特和氣。隨著城市的變遷，歲月的流逝，這些記憶中熟悉的面孔也都失去了音訊。
最讓我掛念的，還有那些曾和我一起玩的小夥伴。我們曾一起度過無數個快樂下午，晚上，一起吃著冰棍兒，喝著北冰洋。那會什麼都不知道，根本沒想到有一天我們會陸續離開這個院。當時，在院子裡的石桌石凳上玩的時候，以為我們會永遠住在這裡，姥姥會永遠陪著我們，帶我們去玩。可是，當朋友一個一個搬走的時候，當我聽到《送別》中“知交伴零落”的時候，當姥姥離開的時候，才發現，天下哪有不散的筵席，哪怕你是個孩子，也會面臨這些。
前一段再一次回到了這裡，發現早已物是人非，基本沒有一個曾經認識的住戶了，望著四壁陌生的住家，望著門棟口新換的大門，不免覺得有些陌生。或許，這個五十年代的老樓群能經歷住歲月的洗禮，依然堅固屹立，卻難奈世事的變遷，樓還是那個樓，院還是那個院，卻有什麼不再一樣，到底是什麼，只有那顆曾在這裡度過童年的心知道。
（文轉自新浪博客：summerrhythm 畫：況晗）
閱讀更多 皇城根衚衕串子 的文章
