馬克·羅斯科
Mark Rothko
(1903-1970)
美國抽象派畫家
“我年輕時藝術是一條孤獨的路，
沒有藝廊，沒有收藏家，沒有評論家，也沒有錢。
但那卻是一個黃金時期，
因為我們都一無所有，反而能更肆無忌憚地追求理想。“
馬克·羅斯科在他的作品前
美國抽象派畫家馬克·羅斯科(Mark Rothko，1903-1970)生於俄國，十歲時移居美國，年輕時以兼職賺取費用求學，當過演員、場記、畫家、待者、捱過餓。1929年成為一所猶太教會的兼職教師，亦是表現主義 (Ten)十的創始成員。他曾在紐約藝術學生聯合學院學習，師從於馬克斯·韋伯。因患病、沮喪、憂鬱、酗酒及服用過量鎮定劑和抗憂鬱藥物，導致於1970年切斷靜脈自殺身亡。
早期超現實主義作品Slow Swirl at the Edge of the Sea 1945
像很多大師一樣，他在“成為羅斯科”之前也嘗試過其它風格，他最初的藝術是現實主義的，後嘗試過表現主義、超現實主義的方法。他在紐約打工養家時，經常去MoMA博物館裡看展覽，對於現代藝術大師們的作品感到茫然。直到他有一天看到了馬蒂斯(Matisse)那幅著名的《紅色工作室》(Red Studio)。這間幾乎整個“浸泡”在紅色顏料之中的小房間震動了羅斯科：
那是1949年，羅斯科繪畫人生的分水嶺。以後，他逐漸拋棄具體的形式，形成了自己完全抽象的色域繪畫風格。
如果按照時間線來看羅斯科的作品，會感到他的作品在越來越抽象的同時，也越來越少色彩，越來越黑暗。主流觀點認為，羅斯科的作品受到尼采的思想影響很大，尤其是尼采的《悲劇的誕生》中所闡釋的關於悲劇的內容。
尼采認為古希臘藝術並非產生於希臘人精神上的和諧與靜穆，而是根植於他們所意識到的人生苦難和衝突，但這種人生苦難絕不是人生來就是悲劇的悲劇人生論，更沒有因為生命的悲劇性而消極厭世，而是藝術為媒介來對抗存在的荒誕，為苦難、悲劇性的人生尋找意義和存在的合理理由。
他們感到生存的恐怖和可怕，為了能夠活下去，他們必須在它面前安排奧林匹斯眾神的光輝夢境之誕生。
藝術並非來自於和諧，藝術是一個工具，這個工具用來對抗人生中的苦難，更是一種救贖。自此，羅斯科把解救人類精神空虛作為他的藝術的目標。他相信精神空虛有一部分源於神話的缺失，即尼采所說的“孩童的思想從幼稚到成熟所經歷的人生和掙扎”。
當你站在這些作品前，你的餘光看不到畫幅的邊緣，而是完全地沉浸在作品當中，這些或紅、或橙、或黑、或藍的色塊從背景色上浮現出來，會讓觀者達到“痛哭流涕”的效果。有人曾在他的畫作面前泣不成聲。他本人曾經說過：“我只對如何表現人類最基本的情感感興趣，悲劇的、狂喜的、毀滅的等等。一些人在我的畫前大哭，說明我的確表達出了這種感情。”
於是，羅斯科開始大規模地創作他的“色域”作品，這些作品都具有超大的體量，通常四五米高，六七米寬，甚至有更大者。羅斯科這樣解釋自己的大幅作品：“我意識到，歷史上做大幅繪畫的功用就是畫出一些華而不實的作品。而我畫大幅作品的原因是我想變得更親密、更人性。畫小幅作品是把自己置於經驗之外，是用縮小鏡看世界。但是畫大幅作品的時候，你就在作品裡面，你無法支配你的作品！”
馬克·羅斯科(Mark Rothko)一直對於他作品的展示方式有著苛刻的要求，他希望他的作品可以被高高地掛起，配合昏暗的光線，以達到一種沉浸甚至冥想的氛圍。
如今，雖然他所要求的光線條件通常未能達到，但很多美術館都曾為他設立過單獨的“羅斯科房間”(Rothko Room)，希望人們可以在他畫作的包圍中，感受到其中純粹而強烈的情緒。(而在喬布斯生前的最後幾年裡，他開始思考蘋果的新總部大樓的牆上應該掛什麼東西才能激發員工靈感時，他研究的藝術家也正是馬克·羅斯科。)
他認為他的作品是本質的、“宗教性的”，但市場上的成功卻使作品不可避免地變成了上流社會的裝飾品。紐約的西格拉姆大廈由密斯·凡·德羅與菲利普·約翰遜兩位建築大師合作設計，造型簡約至極，完美地闡釋了“少即是多”的設計理念，幾乎就像現代主義的一座紀念碑。1958年，這座大廈剛剛落成，大廈底層的四季餐廳是紐約最豪華的餐廳之一，而它正需要一批能配得上它檔次的畫作來裝飾。
這個回報豐厚、讓人眼紅的創作任務落到了羅斯科頭上。他創作出了3組40張尺寸巨大的作品。然而，1959年，畫家來這家豪華餐廳用過餐後，卻不願讓自己的作品掛在這裡，他退還了訂金，把這些畫留給了自己。現在，這些畫作分散在世界各地，被英國的泰特現代美術館、日本的川村紀念美術館和美國的國家美術館收藏。
羅斯科的這一系列作品，無論和他以往的作品相比，還是和同時代其他藝術家的作品相比，都顯得與眾不同。在這之前，羅斯科傾向於在豎直的長方形畫布上構圖，他的經典之作通常是兩三個邊緣模糊的色塊上下並列，並且他喜歡把畫掛在靠近地板的高度。
無題 西格拉姆系列
而這組西格拉姆系列因為需要掛在餐廳牆壁的高處，所以基本都採用水平延伸的構圖，大部分畫的寬度大於高度。羅斯科也沒有在這組畫中使用他的經典色塊，我們在這組畫中看到的只有深沉的棕色或暗紅色底子，和漂浮在底子之上的形狀。
羅斯科在這些畫作裡延續了他對顏色邊緣的模糊處理，這與紐曼的硬邊完全相反。這些模糊不定的邊緣讓他的畫面有一種抖動感，彷彿它們既年代久遠，卻也可能是來自未來。
模糊的邊緣讓西格拉姆系列與真實的世界拉開了距離，它們是幻境和異境。四季餐廳和來這裡用餐的紐約精英浮躁、忙碌，而羅斯科的這組畫內斂、永恆。畫家最終決定不交付這批畫，恐怕也是覺得這些與豪華餐廳的氛圍格格不入的作品，並不會被食客理解。
1970年，羅斯科自殺身亡。這讓他原本就深沉的作品抹上了更濃重的悲劇色彩。羅斯科本想用西格拉姆系列毀掉紐約富豪們的食慾，讓他們好像處在一間門和窗戶全部封死的房間裡。然而富有卻庸俗的人們至多隻把他的作品當做裝飾。羅斯科用心營造的不可能進入的世界，更像是預言了畫家自己的絕望。
羅斯科最後的“絕唱”--《無題》(1970)，一件火焰色也可稱為血紅色的油畫作品，創作於其離世前不久。在藝術家羅斯科於1970年2月25日離世之前，其生命晚期創作的畫作大多以色彩灰暗略顯陰沉為主，而這件“絕唱之作”卻一改之前色彩，換以採用鮮紅這一明亮色彩，著實讓人驚訝不已。
前阿姆斯特丹國立博物館館長、荷蘭藝術史學家亨克·凡奧斯(Henk van Os)在第一次見到這件畫作時就曾“大吃一驚”。因為亨克·凡奧斯曾在紐約呆了很長一段時間，並且常常去羅斯科工作室去看望故友，但一直未曾發現存在有這樣一件作品。
羅斯科受到榮格的原型理論的影響，曾經執著於尋找表現人類基本感情，特別是表現悲劇的繪畫形式。在我看來，西格拉姆系列要比他早期來源於希臘神話的作品更接近他的目標。它們確實不應該掛在四季餐廳的牆上。因為它們絕不是裝飾。如果你在西格拉姆系列中看出了那些好像監獄的囚窗一樣的存在，看到了人類面臨的困境，那這組畫就超過了四季餐廳本來的期望，甚至超過了羅斯科本來的期望。
欣賞羅斯科的作品會讓人感覺置身於他所營造的精神空間而不是陳列其作品的現實空間裡。他旨在超越一切理智和感官認知，追尋人生的終極哲學—赤裸又神聖的宗教體驗與感情。他在休斯頓為曼尼家族的八角小教堂創作的油畫，可以被視為具有哲思與詩意的遺囑。
這些尺幅巨大的繪畫作品色彩樸素、色調暗淡，一種神聖潔而崇高力量，令人幽然生髮一種神秘而深沉的情感.羅斯科已將繪畫減化至體積、色調與色彩，很多他的繪畫的尺幅都很大，當中不少畫作的高度約達10呎，闊度有時達至15呎，適合在公共場所擺設。
以巨大顏色方塊畫作而聞名於世的羅斯科，後期畫作 (1958年以後) 由經常喜用大紅、大橙、大藍、大綠等斑斕色彩，轉而使用深紅、褐紫紅、啡和黑色等較深沉的顏色。他的經典作品大多以兩至四個長形方塊為主體，方塊以垂直形式排列在色彩鮮豔的底色之上，有些配以朦朧色塊。
無題：黃、橘、黃、橙
禮拜堂是供人沉思冥想之用的，為此羅斯科放棄了早些年鮮亮的色彩，而是採用深棕、紫紅和黑色，使畫面上形與色的差別更加微妙而敏感，用以表現人類境遇的永恆和悲哀。歷史學家羅伯特·羅森布魯姆（Robert Rosenblum）談到這件作品時說：“西方宗教藝術傳統在這一刻彷彿最終失去了它敘事的複雜性和所有肉體的形象，只給我們留下無盡的黑暗和強迫性的存在，讓人在擁有一切或者一無所有之間做出最後的選擇。”
1970年，當羅斯科因病痛折磨而自殺去世後，這所教堂就被命名為羅斯科教堂（ROTHKO CHAMPEL）。現在，這裡已經成為全世界關心和平、自由、社會公正的人們所熱切向往的地方。
羅斯科教堂外觀
遵從羅斯特的意願，教堂以簡單的石磚為主，是一個一層的平頂建築。與約翰遜最初的白色石灰及混凝土並帶有金字塔尖頂的雕塑式設計完全不同。這個建築呈不規則的八角形，由四面主牆體和四個次牆體構成。南、北、洗三面牆上各掛有一幅三聯體畫作。南面牆上為一幅獨立畫作，每一個對角線形成的斜牆上也有一幅作品。
遊客在羅斯科教堂
羅斯科教堂內部
在羅斯科教堂內冥想
往期精彩
閱讀更多 庫藝術 的文章
