1
你有沒有發現，我們這一生都在做一件：生離死別。
特別是人到中年的時候，你會發現，孩子離你越來越遠了，父母又即將離你而去。那種感覺會讓人覺得心酸，覺得無所適從。
不知道從什麼時候開始，孩子不再跟你擁抱說再見，而是帶著少年特有的灑脫頭也不回地離開你的視線。
也不知道從什麼時候開始，皺紋竟然爬滿了父母的額頭和臉上，像枯萎的樹木一樣，只剩乾瘦的身軀。
難道我們就只能眼睜睜地看著他們的背影漸行漸遠嗎？
龍應臺曾在她的生死筆記《目送》中寫道：“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你，不用追。”
《目送》一共收集了七十三篇散文，我們從文中可以看到龍應臺父母的離世、母親的衰老、孩子的分別、兄弟情義等。
一篇篇文章，寫滿了悲歡離合，道盡了愛恨離愁。
龍應臺是臺灣著名的作家，是兩個兒子的母親，是年邁父母的女兒，她用自己的親身經歷告訴我們，父母終會老去，孩子終會離別，要我們坦然看待分別。
她的代表作有《目送》《親愛的安德烈》《孩子你慢慢來》。這些文章一經出版，就受到讀者的追捧。
她的文字溫柔卻有力量，面對人生中最難的生離死別，她冷靜地思考，堅定地說，不必追。
2
在孩子還小的時候，母親每天圍在孩子的身邊，照顧孩子，一心一意地教導他們。
這時候的母親，有了孩子後變成了超人，是孩子心目中的神。
孩子喜歡圍在父母的身邊，你看著孩子也會覺得由衷的開心，感謝上帝賜予你一份厚禮。
當時就覺得，每天等待孩子放學，看到他脫下髒的球鞋，拿起碗跟你一起吃飯就是幸福了。
可隨著孩子慢慢地長大，他們更向往外面的世界。
記得龍應臺有一次送她的孩子去機場，在離別的時候，她眼睜睜地看著孩子拿起行李，頭也不回地走了。
做母親的多想他回頭看一眼，可是一眼，一眼也沒有。
以前孩子什麼事情都依賴你，可當他們不需要你的時候，心裡卻覺得空空的。
已經做了母親的應該都知道，當你的孩子不需要你的時候，你會覺得難過。曾經那麼粘著媽媽的孩子去哪裡了？
慢慢地，慢慢地意識到，所謂母子一場，不過意味著今生要不斷目送他的背影漸行漸遠。
3
說起背影，不禁想起朱自清的那篇《背影》。他的父親為了給他買水果，費勁地爬過圍欄，最後離去的背影。
每次讀起這篇文章都禁不住兩眼溼潤，為這樣的父愛感動，也為歲月催人老而難過。
龍應臺在書中說到她年邁的父親，坐在輪椅上，一天比一天瘦，到失禁的過程。
每天面對父親的衰老，卻只能殘忍地看著燈枯油盡，生命的燈火已經要熄滅了，徒留親人在世上尋尋覓覓，找不到影蹤。
最後，她的父親去世了。
之前是面對孩子的離別，知道總有一天他會回來，所以並不傷心，只是失落。
這一次，父親離去了，再也見不到了，似乎天地都變了色，山河都換了模樣。
4
從前的母子分離，現在父親離世，一個生離，一個死別，只剩下自己了。
徐志摩說，走著走著就散了，回憶都淡了；回頭發現你不見了，突然我亂了。
每個人都是生命中的過客，走著走著就散了，就不見了。
其實，生離死別是生命的常態，我們要坦然面對。
該告別的時候好好告別，相聚的時候就好好在一起！
閱讀更多 菲琴說文史 的文章
