李可染（1907-1989），江蘇徐州人。中國近代傑出的畫家、詩人，畫家齊白石的弟子。李可染自幼即喜繪畫，13歲時學畫山水。43歲任中央美術學院教授，49歲為變革山水畫，行程數萬裡旅行寫生。72歲任中國美術家協會副主席、中國畫研究院院長。晚年用筆趨於老辣。擅長畫山水、人物，尤其擅長畫牛。
關於學習態度
潦草是最大的錯誤，沒有比潦草更大的錯誤了。藝術創作不是“探囊取物”，要把整個生命力投進去，如“獅之搏象”，如“無鞍騎野馬”；“赤手捉毒蛇”，必須全力以赴，精力高度集中。
▲李可染1942年作《觀瀑圖》127cm×55.5cm
有的人一輩子精力從來沒有集中過，因此做不好事。大科學家大藝術家都是能夠高度集中精力的。古人云：“萬物靜中得”，靜就是靜下心來，思想高度集中。水分散了就淺，集中起來就深，聰明二字如何解釋？聰是聽的清，明是看的明，也就是思想能夠集中的意思。
有人認為大畫家畫畫都是隨隨便便抹幾筆，自己就漫不經心，以為從胡亂林中可以產生好畫，創造奇蹟，古人說：“若不經意”，我認為“若”字旁邊應該打幾個圈強調一下，或者更明確一點，在下面加上“經意之極”四個字，成為“經意之極，若不經意”。這和蘇東坡所說：“始知真放在精微”是同樣的意思。
▲李可染1959年作《灕江邊上》水墨設色紙本59.5cm×44cm北京畫院藏
過去我常看齊白石作畫，和很多人的想法相反，他不是畫得很快，而是很慢；不是隨隨便便，而是十分嚴肅。越是大筆墨的畫，越需要小心經意，因為要在簡單的幾筆裡、表現豐富的內容，這不是輕而易舉的事情。大藝術家如此，何況初學！
我雖然曾經畫過幾百幅山水畫，但面對著新的對象，還幹單刀惶悚，感到很吃力，很困難，藝術家除了聰明以外，還要老實，市儈性格的人成不了大藝術家，因為他懷著投機取巧的僥倖心理，早上下了點功夫，晚上就想取利。好的藝術家，都具有樸實的品質。要像魯迅所說的：“吃的是草，擠的是牛奶”，把自己無條件地貢獻給人民，貢獻給您的事業。
▲李可染1956年作《魯迅故鄉紹興城》
怕畫壞是沒有出息的。只要用心畫，畫壞了沒有關係。我有一顆圖章，叫做“廢畫三千“，就是鼓勵自己不要怕畫壞的意思。因為怕畫壞，就墨守成規，不敢突破，總在自己的圈子裡轉，這是一種墮性的表現，是很難進步的。
關於藝術修養
藝術家要善於學習，向傳統學習，向同時代的人學習。黃賓虹老先生說，學藝術要多“交朋友”，他廣為蒐羅古今中外的作品，作為自己的借鑑。我去拜訪他，發現他家裡到處都是圖書畫冊，真是隻剩下了僅容促膝之地。
▲李可染1962年作《納涼圖》
我們不僅要向成功的藝術品學習，也可以向有圈點的甚至是失敗的藝術品學習。譬如有的人有很好的構思和意境，但是他表現得不好，經過你的努力把它畫好了，這就是繼承。從來很多科學上的發明創造也是這樣，是經過許多人持續地努力才最後獲得成功的。
大藝術家的吸收面都是很廣的，我曾經訪問過蓋叫天老先生，他是一個非常善於學習的人，他很敏感，幾乎從任何事物中他都能夠找到和自己業務的聯繫，對一炷香，他可以從香菸繚繞的形態中得到舞蹈動作的啟發，石獅子、十八羅漢的各種表情動態也都成了塑造舞蹈形象的參考。
▲李可染1962年作《雁巖一景》
有的青年在學習中存在著狹隘的功利主義，好像很多東西都與自己的業務無關，不願去觸及，甚至連傳統也不願學習，覺得“用不上”，這種學習方法好像“撒油花”，本來有一碗營養豐富的湯，他只是浮在表面上的幾點能見實惠的油星，別的都捨棄了，這不是聰明而是愚蠢。張仃同志把這種人稱：“豆芽菜”，很恰當。藝術的根要扎的又深又廣，才能成為參天蔽日、豐富繁衍的大樹，否則真像“豆芽菜”獨根獨苗，單薄得很。
學習傳統是很重要的，藝術家是自然規律的探討者，我國自古以來那麼多有才能的藝術家在那裡辛勤地探討了幾千年，積累了豐富的經驗。丟掉了傳統是最大的傻瓜。如果現代人拋棄科學遺產，不要原子能，而是去重新發明蒸汽機，那不是很可笑麼？所謂創造就是發展，沒有憑空的創造。從繪畫史來看，個人在歷史上的作用是很小的，能夠把歷史推動一點都了不起，因此，前人的經驗必須認真學習，遺產必須繼承。
▲李可染1963年作《丹霞楓林》69.8cm×46cm
有的青年愛用現代人的思想感情要求古人的畫，這是學習傳統的最大障礙。有的青年看了古人的畫，覺得和自己的思想感情距離太大，不能接受，有的甚至用西洋技法的觀點、尺度去要求我們古代畫家的作品，從而全部否定。
過去學校掛有黃賓虹先生的畫，一些人看不懂，有的甚至提出反對，說這些畫沒有什麼意思。其實，黃老先生的畫有很多優點是供我們學習和借鑑，但他的意境比較舊，我們不能完全用現代人的思想感情去要求他。學習傳統要有分析，要有師長舍短的精神。黃先生的畫整體感很強，層次很深厚，充分表現了大自然多種物象的微妙複雜的關係，若接若離，渾然一體，有的畫遠看草木蔥蘢茂密，山石重疊，近看一塊石頭也找不到，有的畫充分表現了江南山水飽含水蒸汽的濃郁氣氛，在筆墨上達到了很高的成就，這些都是值得我們很好學習的。
▲李可染1963年作《灕江紀遊》RMB 9,315,000北京保利2012春拍
學習古畫也是一樣，筆墨好的就是筆墨，線條好的就專學它的線條，過去我做過這樣的工作，訂了一些小本子，把古畫中的山石樹木人物等分別臨摹，意境好的就記下整個構圖，自己特別喜愛的就臨摹全幅，這對我的幫助很大，學習傳統需要下功夫的。
但是，畫畫的目的畢竟是表達畫家自己的親身感受，因此從畫家的創作來說，直接經驗比間接經驗更為重要，親身感受強烈才能有所創造，前人總是不能盡情地說出自己的內心感受的。時代變了，思想感情變了，內容變了，技法一定要變，技法是發展的。魯迅先生說：舊形式不能適應新內容，必有所增益和刪除，就有所改革。
▲李可染1963年作《閒夏》50cm×45.5cm
有些人專以仿古為能事，沒有自己的感受，自然就淪入公式化，這不是學習遺產的正確態度，中國化的糟粕，我認為就是公式化。元代以後，公式化很可怕的，很多山水畫一點感覺也沒有，脫離生活，脫離真實而成為沒有生命的軀殼，明清兩代很多畫家脫離自己親身感受，峰巒疊嶂必仿倪雲林。王原祁畫線條功力好得不得了，但他的畫一點意境也沒有。為了避免公式化，我們必須到生活中區，自然界本身是豐富多彩，變幻莫測的，它可幫助我們克服公式化。
有人問我為什麼愛畫影子，生活中如果有很美的影子為什麼不表現？古人沒有畫過的東西多的很。反對公式化並非不要規律，公式化是規律的簡單化，而任何藝術都是有它自己的規律的。中國畫的精華，我認為正是它從來就反對自然主義，既講求規律，又富有生命力，像范寬的《溪山行旅圖》這樣的作品，是非常激動人心的。齊白石的偉大之處，我認為也正在於他既有雄厚的傳統基礎，又有強烈的親身感受，所以他的畫現代人都能接受，掛在現代化建築裡也感到協調。
▲李可染1963年作《月牙山圖》
畫家在藝術修養方面除了要有深厚的傳統知識和豐富的切身經驗，同時還要不間斷的磨練功夫，藝術不僅要苦學，更主要的是苦練。誠然，“知”要走在“能”的前面，但是知不等於能。相對地說，知較容易，能卻很難，學可以知，能必須練。懂得游泳術的人離會有用還有很大一段距離。學習這個詞很確切，只學不習是不行的，還必須經常練習。學戲的天天練功，學畫的也一樣，否則，一切都只會落空，蓋叫天先生和我談話的時候，我發現他做的姿勢很奇特，把一隻腳別在桌腿上，後來才知道他是在練功，他就是這樣不放掉任何一個練習的機會。
閱讀更多 壹號收藏 的文章
