一把雨傘、一支手電筒、一個藥箱，是他從醫路上的“三件寶”。
胡桂忠
翻山越嶺，不分晴天下雨、白晝黑夜為村民出診治病，在大山深處堅守了整整45年，累計行程40多萬公里，穿壞400多雙鞋，診治病人超過10萬人次——他是深山村民的“120”，于都縣嶺背鎮陽田村禾坑組鄉村醫生胡桂忠。
近日，記者慕名來到地處深山的陽田村禾坑組，見到了65歲的胡桂忠。那時他剛出診回來，只見他身材瘦弱，兩鬢髮白，一臉倦意。走進他的家，他熱情地與記者攀談起來。
嘗百草、提醫技,村民身邊的“120”
陽田村地處深山，群山環抱，早在上世紀70年代，由於交通不便，長期缺醫少藥，疾病預防、婦幼保健等衛生服務幾乎空白。村民生病了，就用土藥或一些迷信手法治，病情嚴重的患者只能用擔架抬到鎮上衛生院，遠的需走三四個小時的山路。
“當年，看到鄉親們看病這麼不容易，我就發誓要當一名‘赤腳醫生’！”胡桂忠告訴記者，20歲那年，他主動找到村幹部要求學醫，並被推薦參加了由省衛生廳組織的相關培訓，獲得鄉村醫生執業證。
“這輩子，我只想為鄉親們看病。”胡桂忠說，他學醫為鄉親們看病的願望非常強烈，為了加強自身醫學理論知識，他到江西中醫學院進行了為期3年的中醫函授學習，並跋山涉水，向遠近有名的民間醫生學習請教。“為了辨別藥材，我幾乎嚐遍了各種草藥，熟悉了各種藥性藥理，並多次在自己身上做藥物試驗。練習針灸時，我在自己身上找穴位，渾身扎遍，卻樂在其中。”
採訪中，記者每走一戶農家，村民都說胡桂忠的好，說他不僅心地善良，而且醫術高明。小嶺村村民朱冬喜說，2012年，他患了腎炎，全身浮腫，感覺自己快不行了，後來經胡醫生醫治，竟奇蹟般地好了。
村委會主任劉紅林說，45年來，胡醫生踏遍了陽田村及周邊幾個村的每個角落，最遠的還到了鄰縣的贛縣、興國的幾個村，成了遠近聞名的鄉村醫生。
走山路、品艱辛，路程再遠也要去
胡桂忠所居住的村子屬於山區，村民居住非常分散。一陣敲門聲，一個電話響，無論白天黑夜，無論晴天雨天，他都做到隨叫隨到，哪怕是十多公里的山路、幾個小時的路程，也阻擋不了他上門救治村民的腳步。這一走就是45年，方圓幾十公里都成了他的“管轄範圍”。
今年5月2日夜裡10點多，大雨滂沱。胡桂忠在小嶺村看完病人正往家趕。“胡醫生，我爺爺快不行了，快救救他吧！”接完一個求助電話後他又加快了腳步，此時離村子還有好幾公里路。當夜，春雨瓢潑、道路陡峭泥濘，人隨時可能摔下山澗。他深一腳淺一腳地往前趕，幾個小時後才來到病人家中。當時，他已經成了泥人，衣服溼透了。但他顧不上換衣服，立刻進行搶救。病人叫胡朝祥，是一名70多歲的低保戶，由重感冒引起發熱脫水，已高燒半月，兩天水米未進，骨瘦如柴。經仔細診治，胡桂忠發現，患者雖病情嚴重，所幸尚未形成肺炎。胡桂忠立即為他先輸液，再連夜抓來中藥熬湯，總算穩住了病情。
在出診回家的路上，上了歲數的胡桂忠經常由於疲勞過度，一坐在路邊休息就會睡著。妻子鍾蘭香告訴記者，有一次，胡桂忠去為村民看病，夜裡12點還沒回家，她打了十幾個電話也打不通，心急如焚，生怕他出了什麼事。於是，她叫醒兒子、女兒一起去找，後來終於在離家幾公里外的山坡上找到了他，只見他靠在一棵樹上睡著了。“像這樣的情況時有發生，山上野豬、毒蛇經常出沒，現在想想都會冒冷汗，挺後怕的。”鍾蘭香說。
可是，胡桂忠卻不以為然地說：“誰叫我是村裡的‘120’呢，只要病人有需求，路程再遠我也要去！”
恤民情、除病痛，再苦再累也值得
近年來，村裡住土坯房的越來越少了，可胡桂忠一家人至今還擠住在20多年前建的危舊土坯房裡，屋裡四壁裂縫，透風漏雨。
“別的醫生看病賺錢，發家致富，他卻經常墊錢給別人看病，至今還住在危舊土坯房裡。”該村黨支部書記陳東桂感慨地說。
45年來，胡桂忠心裡始終裝著鄉親們。他對軍烈屬、五保戶、貧困戶、經濟困難戶，都是免費治療。他不捨得為自己花錢，卻捨得為病人墊錢。“他藥箱裡還有幾本賬本呢。”劉紅林在一旁說。後來，他有點不情願地拿出了一本巴掌大小的記賬本。記者看到，這本記賬本有十幾頁，密密麻麻地記錄著病人的欠費情況。記者粗略地估算了一下，從去年1月至今，共有欠款兩三千元。
去年10月，他在村民家裡出診時，突然覺得胃很不舒服，繼而嘔吐不止，還吐了血塊。很快，他被送到了鎮裡的醫院，經過檢查，發現他得了胃潰瘍。“之所以胃病這麼嚴重，是因為他每天巡迴醫療，吃飯沒有規律，經常飢一頓飽一頓，有的時候一整天只吃一頓飯。”鍾蘭香說。
胡桂忠病倒了，醫生建議他至少要住院半個月，但此期間，不少患病村民打來電話要求看病，他像熱鍋上的螞蟻，坐臥不安，只住了一個星期就拔掉了針頭，主動申請出院。“我在這裡，村民生病了怎麼辦？”他不顧家人、醫生和院長的勸阻，提前出了院。“他現在時常還會感到胃部疼痛，真是不要命了，心裡只想著鄉親們。”提及此事，鍾蘭香不由心疼起來。
45年來，胡桂忠紮根山村默默奉獻，當地百姓不但對他的醫療技術口口相傳，還把他當作學習的正能量、好榜樣，他卻總說：“苦了自己，也值得，我的職責就是為鄉親們解除病痛。”
閱讀更多 於都信息網1 的文章
