柿子適宜入畫。生活中的柿子樹我見得不多，見到的多半是畫上的。 （視覺中國/圖）
（本文首發於2019年8月1日《南方週末》）
張大千為自己在巴西聖保羅遠郊的私人庭園取名為八德園，根據是唐人段成式《酉陽雜俎》中的說法：柿有七德，一長壽，二多陰，三無鳥巢，四無蟲，五霜葉可玩，六嘉實，七落葉肥大，可以臨書。張大千說，勞作之餘，翻翻醫書，方知柿葉煎水可以治胃病，那麼，柿子樹豈不是具有八種功德嗎？
七德，宋人羅願《爾雅翼》中稱為七絕，《西遊記》第六十七回採用了這個說法。唐僧師徒經過駝羅莊，叩門求宿，自我介紹“乃東土差往西天取經者”。開門老者聞言，感嘆說，西行是去不得的。唐僧問，怎麼去不得，老者用手指道：“我這莊村西去三十餘里，有一條稀柿疼，山名七絕。”三藏問何為七絕，老者回答：“這山徑過有八百里，滿山盡是柿果。古云柿樹有七絕……故名七絕山。我這敝處地闊人稀，那深山亙古無人走到。每年家熟爛柿子落在路上，將一條夾石衚衕，盡皆填滿；又被雨露雪霜，經黴過夏，作成一路汙穢。這方人家，俗呼為稀屎衕。但刮西風，有一股穢氣，就是淘東圊也不似這般惡臭。如今正值春深，東南風大作，所以還不聞見也。”
喜歡柿子的人讀到這一段，也許會像我一樣，搓手扼腕，惋惜不已吧。八百里山，滿山柿果，那是什麼樣的迷人景象。有人輕描淡寫的一句“十月的柿子掛紅燈”，也不知道紅燈究竟有幾盞，就令人口中流涎，何況千林萬樹的累累繁實。前年秋天去香山，一路上先看見明黃的銀杏，夾道數里，燦若金箔，入山後，高大的柿子樹點綴土路邊，果實初熟，襯著枯棕色的果蒂和粗糙的枝椏，果真火一樣奪目，柿尖點染的黑斑，越發加強了紅色的質感。山路狹窄，車堵得如蝸牛爬，因此柿子倒是看踏實了。說來我不算是嗜吃柿子的人，可是真愛柿子，年紀越大，越愛柿葉厚實和斑駁的暗紅，就像喜歡秋天的烏桕葉。柿樹的美德之一是不生蟲子，這個好處堪比人的寬容和隨和，以無為有，熨帖到人心裡。就說烏桕吧，葉子漂亮，白臘籽好玩，然而生起蟲來，老天，葉背上密佈的毛毛蟲不把人蜇死也把人嚇死，不把人嚇死也把人噁心死了。
比起新鮮柿子，我更愛吃柿餅。新鮮的柿子，稍稍喜歡那種咬開個口子，一口嘬盡的湯柿子。北京凍柿子有名，可我在北京住了五年，愣是沒吃過，也沒人告訴我還有這麼一種尤物。北京給我留下憶念的只有玫瑰香葡萄和久保桃，而久保桃毛茸茸的，比老家的血桃差遠了。多年後在紐約，又吃到了懷柔板栗。
老家的柿子，尋常只有零落的栽種，不成片，不成林。高坡上的村子，村頭如果孤零零的一株，往往顯得特別高大，枝葉是那麼繁密，天將晚時揹著西方天空的餘輝，疏闊又雄壯，很有鏡頭感。暮色裡傳來的狗叫聲，提醒噙著口水遙望的孩子，想偷摘那些比鴿子蛋大不了多少的青澀柿子，你得膽子大，手腳麻溜，還要跑得飛快。
青柿子不能入口，咬下去，白漿流出來，舌頭馬上麻了，呸呸地吐半天，不起作用。最簡單的處理辦法，是埋在稻田的汙泥裡，幾天後挖出來，柿皮被捂出一層烏氣，青還是青，但不鮮亮了，灰灰的，悶悶的，沉沉的。洗淨，咬開堅實的果皮，果肉雪白，帶著細微的小麻點，有點脆，但粉質很重，嚼碎嚥下，舌尖和唇齒間仍然留著圓溜溜的粉粒。這被迫早熟的柿子幾乎沒有味道，就是一點澀麻，嚼久了，才慢慢泛出一絲甜味。
柿子如果比較多，不便埋在稻田裡，可以找小罈子注滿淘米水，柿子浸在裡面，壇口揉一團辣蓼枝封上。這樣泡熟的柿子，和稻田裡捂出來的，效果差不多，然而果肉似乎不那麼白，也不那麼粉。我覺得還是稻田裡的好。
柿子適宜入畫。生活中的柿子樹我見得不多，見到的多半是畫上的。明清人秋山圖上的一抹紅色，看不出是什麼樹，也許是楓，是槭，也許是黃櫨，山腳矮石邊上的，是野山楂甚至灰灰菜也說不定——灰灰菜紅起來也是有模有樣的，而我，常常猜想是柿子樹。唐朝人喜歡柿蒂圖案，就是柿子成熟後留在果實上的乾燥宿萼，織在綾羅上，成為著名的柿蒂紋。仕女的綠色柿蒂紋長裙，有三彩俑為證，豔麗之極，如白居易詩中描寫的：“紅袖織綾誇柿蒂，青旗沽酒趁梨花。”就連元人照葫蘆畫瓢的“市橋風旆梨花酒，遊女春衫柿蒂綾”，也美不可言。
算上柿蒂，柿樹豈不是有九德嗎？
張宗子
閱讀更多 南方週末 的文章
