新屋建好過火前，老母親囑我寫個“家先”，說要祭拜父親。
“家先”，顧名思義，本指家中的先人（去世的親人），引申為祖宗牌位。在湖南邵陽地區，歷來有“寫家先”的傳統，通常指用紅紙寫好歷代祖先的神主牌位，貼在堂屋後牆正中的神龕內，以此祭祀、緬懷祖先。
我的老家邵東皇帝嶺江子衝，以往逢年過節，家家戶戶會集中到老堂屋祭祖。傍晚時分，漢雲五爺會到禾場坪裡喊話：“敬菩薩了，代斯（大家）快來嗬”，於是各家各戶端著備好的酒菜來到老堂屋。父親經常被推薦擔任主祭人，負責“請菩薩”（邵陽話請祖先回家享受祭祀，祈求保佑的意思，相當於致祭辭）。
老家祭祖有規矩：主祭人要先點燃三根線香插到神龕面前的香爐裡，再敲響磬子，面對“家先”作揖，然後拖長聲音像唸經一樣致祭辭。清脆的磬子聲響起，原先七嘴八舌的老堂屋安靜下來，大家一邊聽主祭人致祭辭，一邊給祖先燒錢紙，打拱作揖。香燭燃燒升起的嫋嫋青煙，飄散在老堂屋上空，縈繞在“家先”前面，彷彿祖先和去世的親人回到凡間，和大家一起分享節日的歡樂。
小時候，我常跟著父親祭祖，對著神龕裡的“家先”作揖。上初中、高中後，青春期叛逆加上學校唯物主義教育的影響，使我變得離經叛道，不僅拒絕父母要我向祖先作揖的要求，還說那是封建迷信，是愚昧的表現。父親對此會雙眼一瞪，說我忘本，不認祖宗怎麼要得。母親會對著“家先”連連作揖，祈求祖先原諒，說我是個孩子，不懂事。
後來，父親突然去世改變了我對“家先”的態度。
2004年5月，沒有任何徵兆，父親突發中風去世。接到消息，我如聞晴天霹靂。最初幾年，我幾乎夜夜夢見父親，就像他生時一樣。可是一覺醒來，發現是在做夢。月照床前，光影依舊，可是父親再也回不來了。每當想起父親生前含辛茹苦為家操勞，送我讀書，悲不自禁。那時我才明白，祭祀祖先並不是迷信，而是感念親恩，寄託思念。
2018年，在父親去世15年後，為實現他生前的願望，在妻子和姊妹們支持下，我拆掉老家的房子重建。半年後，房子建好了。母親說要在堂屋裡設立“家先”，祭拜父親。
父親生前恪守傳統，雖只讀過兩年半私塾，但喜歡鑽研紅白喜事風俗，自家親戚、包括一些鄉親娶媳嫁女、砌新屋，都會喊他幫寫對聯、取堂名、寫家先。我不知道父親是否專門拜師學過這些東西，但我知道他很認真。例如寫“家先”，要提前看日子，選黃道吉日；寫前洗手，再裁紙，磨墨；每一個字的位置、筆畫都有講究。父親曾有心教我，但我以前認為那是封建糟粕，不願意學。
書到用時方恨少。我很後悔少不更事，如今只好從網上找資料依葫蘆畫瓢。根據網絡圖片，我設計了一個“家先”，發給熟稔民俗的表兄寧效興把關。興哥收到我的設計，立馬給我打來電話說：
“你寫的家先，首先有兩處格式不對。“昭穆”（意為宗廟或墓地的輩次排列規則和次序）兩個字應該位於姓氏的兩邊，左昭右穆；“簠簋”（讀音fǔ guǐ，意為古代兩種盛黍稷稻粱之禮器）兩個字應位於神字的兩邊，左簠右簋。
“其次，正中那一行的字數不對。”他邊講邊說：“道、遠、幾、時、通、達，路、遙、何、日、還、鄉。你正中那一行是十二個字，沒有落道，不合規矩。”
我很納悶，我明明寫的是“本宗陳氏歷代先祖考妣之神位”，有十三個字，為何到他那兒變成了詩一樣的句子，而且只有十二個字。
興哥見我不理解，解釋說：“寫家先，正中那一行字要用‘道遠幾時通達，路遙何日還鄉’這十二個字去套，輪迴循環，最後一字須落在‘走之底’的字上才妥。你現在寫的是雖然十三個字，但其中的“考妣”只能算一個字，所以最後一個字“位”是落在‘鄉’字上。”他建議我在“”字前面加個“主”字，湊成十三個字，最後的“位”字就“落道”了。
興哥還告訴我，寫“家先”要故意寫錯三個字，即：“昭穆”二字中“昭”字，其中的“刀”要寫成“夕字少一點”；“穆”字中的“白”要寫成“自”，還有“歷”字繁體“歷”中的“止”字要寫成“心字少一撇”。並且強調，要請家道興旺，有崽有女的人來寫。
我是看著“家先”長大的，以前從沒有想過寫“家先”有這麼多規矩。正所謂“走馬觀花終覺淺，絕知此事須躬行”。
在寫“家先”眾多規矩中，“道遠幾時通達，路遙何日還鄉”這句話引起我的深思，我在心裡反覆唸叨這句話。這是多麼有詩意的一句話啊，同時又充滿惆悵和憂傷。
為弄清這句話的來龍去脈，我查閱了相關資料。原來古人認為，宇宙中有“十天干”：甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸；還有“十二地支”：子、醜、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。“十二地支”是分黃道黑道的，一青龍黃，二明堂黃，三天刑黑，四朱雀黑，五金匱黃，六天德黃，七白虎黑，八玉堂黃，九天牢黑，十玄武黑，十一司命黃，十二勾陳黑。其中，黃道主吉，黑道主兇。因為不好記憶和分辨，古人想出了一個辦法，用“道遠幾時通達，路遙何日還鄉”這十二個字對應地支，凡與帶“走之底”的字對應的就是黃道，這樣就好記了。這“十二字黃道法”應用廣泛，擇吉時，寫家先，刻碑文，都會用到。算命先生給人算命，經常“掐指一算”，心中多是在唸叨這十二個字。
瞭解了“落道”的知識，不得不佩服中國文化博大精深和古人超高的智慧。
“道遠幾時通達，路遙何日還鄉”這句話，其實也揭示了世間眾生的命運：
我們生於天地間，從小渴望出人頭地，強調身體和靈魂都要在路上，因此義無反顧追逐夢想。但追夢的過程，何嘗不是黃黑參半，一不小心誤入歧途。常常是越努力，離家越遠，回家之路越長。
奮不顧身離鄉打拼，事業逐漸有了起色，但歲月的風霜悄悄地將我們從青蔥少年打磨成兩鬢染霜的大叔大媽，屈指一算，人生過半。
樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。於我而言，父親在我沒取得任何成就前遽然離世，我沒有報答他的養育之恩，這是我畢生的遺憾。我現在唯一能做的是，寫一張“家先”貼在老家堂屋的神龕裡，寄託我對他的思念。
閱讀更多 晨邵陽 的文章
