祗樹
生平無憾事，唯負此一人。
1990年，被囚禁五十餘年之久的張學良將軍終於恢復了自由身，從此遠遁美國，再也沒有回到大陸。而在同年三月，張學良將軍原配結樆的髮妻，也是前妻曾經的東北第一夫人，于鳳至在美國洛杉磯孤獨的安然逝去。
在她的遺囑中，特意交代將死後的所有財產全部留給張學良，並在她的墓旁留了一個空墓，希望張學良可以百年之後死後同穴，而墓碑上的名字，也是張于鳳至，冠了夫姓。
雖然他們已經五十餘年未曾見面，天涯海角萬里之遙，雖然他們早已經簽署了離婚協議。
在她去世後不久，張學良攜趙四小姐曾去她的墓前拜祭，看到墓碑上的“張于鳳至”四字，不由得嘆道，生平無憾事，唯負此一人。
是啊，身為一代東北王張作霖的長子，皇姑屯驚天一炸張作霖慘死，他倉促即位，在當時軍閥割據的局面中，掌權東北後更是迅速的東北易幟，完成了形式上的統一，不僅使得那些在東北想要自立的野心之輩再無可乘之機，更是提前結束了北伐內戰的局面，少死了太多人，而後他審時度勢中原大戰擁蔣反馮，令這場近代史上規模最大的軍閥混戰得以結束。再往後，便是九一八事變，張學良一槍不發丟了東北三省，國恥日，張學良也被稱為不抵抗將軍，但是隨著臺灣方面公佈了蔣當年的手稿，說張學良是代蔣受過也是情理之中。
事到如今，大家皆知張學良一槍不發放棄了東北三省，揹負不抵抗將軍的臭名，卻不知當年的東北抗日義勇軍，到底是誰在暗中支持，更不知蔣在其中，也有重大責任。
西安事變，張楊二人為了槍口一致對外，形成統一戰線，更是付出了巨大的代價。楊虎城被囚禁，在解放前夕更是死在了毛人鳳的手裡，而張學良從此也身陷囹圄，被囚禁長達五十餘年。
張學良晚年自評：我們張家父子，若不是為了愛國，會有這種下場嗎？因此，對於國家和民族，張學良問心無愧。
而今天，我們來說說，這位令少帥平生深感愧疚的東北第一夫人，于鳳至。
于鳳至，富商於文鬥之女，在張作霖得知他的女兒于鳳至“福祿深厚，乃是鳳命”，深信“將門虎子”與“鳳命千金”是難得的姻緣後，便令張學良娶了於文斗的女兒做了他的兒媳。
可是，當時西方民主自由的思想湧入東方，張學良十分反感父母之命媒妁之言的老傳統，但是向來識大體顧大局的于鳳至，深得老帥張作霖的喜歡。
沒有于鳳至的成全，就沒有趙四小姐的傳奇。
1927年，張學良結識了趙四小姐，兩人一見鍾情雙雙墜入愛河，對於這樣的情敵，于鳳至沒有失卻昔日風範，待她如同姐妹。
西安事變後，蔣背信棄義出爾反爾，張學良身陷囹圄，為此于鳳至曾多次搭救未果，在此期間于鳳至身上的積鬱成疾病情加重，急需治療，而後讓趙四小姐陪著張學良，她赴美治病。這一年，是1940年，這一走，便是天人永隔，半世流離，張學良和于鳳至再也沒有相見。
前往美國的于鳳至，住在了女兒張閭瑛家裡，在醫生的精心治療和女兒的照顧下，于鳳至的病情好的很快。這位昔日的東北第一夫人，為了生存便孤身闖入了華爾街股市，並在這裡靠著自己的學識和遺傳下來的經商基因，順順利利的賺到了第一桶金，為日後張學良在美國的良好生活，打下來經濟基礎。
1964年，在蔣的政治脅迫下，為了保護漢卿的安全，遠在美國的于鳳至不得不在離婚協議書上籤了字，但是在於鳳至心裡，她是不承認這份離婚協議書的。
其後，她在美國買了兩處豪華別墅，並將這兩棟別墅按照當年北京順城王府內家裡的居住式樣裝飾一新，她自己住一處，將另一處留作張學良和趙四小姐共度晚年的地方。
可惜，她並沒有等到和張學良重逢的那一天。
更可惜的是，她在萬里之遙都晝思夜想的那個男人，也並沒有完成它的遺願，沒有和他死後相伴，死後同穴。
2001年，張學良溘然長逝，葬在了夏威夷東海岸著名的神殿之谷紀念陵園，和趙四小姐生前廝守，死後相依。
到如今，大家都豔羨張學良和趙四小姐一見鍾情長廂廝守生同衾死同槨，卻不知背後卻有一個女人傾盡所有無怨無悔愛而不妒的付出，卻也只得到了張學良的敬。
于鳳至這份愛，令人動容，愛而不得，莫過於此吧。
木劍溫不勝
陳寅恪，字鶴壽，1890年生於湖南長沙。
他是著名的國學大師，傅斯年評價他：
“陳先生的學問，近三百年來一人而已。”唐篔是廣西灌陽人，生於1898年。
唐篔畢業於金陵女校，曾在北京女子高等師範學校任教，魯迅先生的夫人許廣平就是她的學生。
陳寅恪說過他的愛情觀，他把愛情分成四等：
第一等是世無其人，懸空設想，而甘為之死也；第二等與其人交識有素，而未嘗共衾枕者次之也；第三等曾一度枕蓆而永久紀念不忘也；第四等為夫婦終身而無外遇者；第五等便是無所謂情矣。
1926年，陳寅恪從國外學成歸國，在清華任教。
鑑於他當時是三十六歲的老光棍，父親嚴重警告他：如果你再不找媳婦，那我就幫你找了，你別說老父是包辦婚姻！
陳寅恪如同現在被催婚的青年一樣，心中煩悶不已。
陳先生有個同事，是個熱心腸之人，受陳父之託幫陳先生物色媳婦。
他素知陳先生稟性，知道普通方式必然成功率低，便在一次閒談中，故意向陳先生請教：
北女師有一位女教師，家中懸掛一卷詩幅，字寫得極好，署名“南注生”。
但他查遍資料，不知“南注生”的來歷，特向陳先生請教。
陳先生一聽大喜，問道：
“此女住在何處？帶我去登門拜訪。”原來南注生便是唐景嵩，是陳先生的偶像之一。也是唐篔的祖父。
這位同事想替二人牽線搭橋，便想了這個計策。陳先生自從拜訪這位女教師——唐篔之後，對她的思想、情懷、知識所折服，兩人情投意合，相見恨晚。
娃都有一堆了：
1928年，他們走到了一起。
陳先生與唐篔的婚後生活並不順利。
大女兒出生之後，唐篔便得了心臟病，身體非常不好。
陳寅恪除了做學問，別的家務什麼的基本不會。唐篔也是大家閨秀出身，婚前也不曾做過家務，與陳先生結婚後的幾十年，她以柔弱之軀撐起家庭重擔，做飯、養花、帶孩子，從沒讓陳先生過問過。
1937年，陳先生一家為躲避日寇，拖家帶口，開始了顛沛流離的生活。
他們的三個孩子，大的才九歲，小的僅四個月，全家人一路由北平、天津、廣西漂泊，最後到達香港。
陳先生在香港安頓好家小，便去西南聯大教書。唐篔在香港一人帶著孩子，有一次心臟病發作，幸虧朋友相救才死裡逃生。
1941年12月香港淪陷，日本人看中了陳先生的名氣，想出資四十萬讓他當文化漢奸，陳寅恪堅辭不允，帶著全家逃離香港，輾轉西南。
由於生活條件的惡劣，加上工作辛苦，陳先生患上嚴重眼疾。
1945年，陳先生雙目失明，內心十分痛苦。唐篔拖著病體照顧丈夫，在照顧陳先生並打理家務之餘，為先生查閱資料，讀書讀報，代寫書信。
為了節省開支，給陳先生增加營養，朋友送唐篔一隻哺乳期的黑山羊，從此她便學著擠奶。她不顧自己身體虛弱，每天為陳先生擠一碗羊奶。
她是個講究生活品質的女人，他們的家被她佈置得溫馨安適，小院長子裡種了葡萄，葡萄架下種一點蔬菜和瓜果，特別溫馨自然。
唐篔在照顧陳先生生活之餘，還記錄先生口述的著作。
那部《唐代政治史略稿》，就是兩人共同完成的。唐篔為這部著作找文獻，查資料，嘔心瀝血，完成了先生的心願。
1962年，陳寅恪不慎摔斷右腿，長久不能下床。唐篔的心臟病也愈發嚴重。
陳先生以為她要先自已而去，寫下了摧人淚下的《挽曉瑩》：
涕泣對牛衣，卌載都成腸斷史。廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人。1969年10月，陳寅恪在彌留之際，牽著夫人的手，老淚縱橫。
他捨不得這個女人，放心不下這個女人。唐篔握著陳先生的手；輕輕的對他說：
“你不要著急，等等我，我很快就來陪你。”果然她沒有讓他等太久，一個半月後，她追隨他的腳步而去。
生同眠、死同穴：
陳先生和唐篔的愛情也許並不浪漫，也不驚心動魄，催人淚下。
但他們做到了一生相濡以沫、生死相隨。這難道不是愛情嗎？相比民國某些大師的始亂終棄、轟轟烈烈的“愛情”，孰高孰低，不是一眼就能分辨的嗎？
剛日讀史
徐志摩和陸小曼
人，誰不是安穩，誰不安生死？
我之甘冒世之不韙，於茫茫人海中尋人生之一靈魂伴侶，得之我幸，不得我命！
不得不說林徽因和梁思成的愛情，最被人言說，門當戶對，浪漫的梁思成更渴望一個溫暖的家！
胡適和江冬秀，包辦婚姻，胡適提出新三從四德，太太出門要跟從，太太命令要服從，太太說錯了要盲從。。。
沈從文和張兆和
世界上最會寫情詩的男人！永遠記得，沈從文頑固的愛張，張非常頑固的不愛沈！
我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當好年齡的人！
魯迅和許廣平
師生戀！苦盡甘來！
冰心和吳文藻，天意所致，異國他鄉在一起，兩人骨灰合葬！
錢鍾書和楊絳，才子佳人！？？
攝影安瀾
有人說，張學良欠她太多，今生還不清了，只有來世再還。
（于鳳至）
一說張學良，很多人就會想到趙四小姐。其實還有一位更愛張學良的人，為張學良犧牲更大的人，那就是傳奇女子于鳳至。
于鳳至是張作霖親點的兒媳婦，善良美麗智慧，而且對張學良一往情深。兩人結婚的時候，于鳳至18歲，張學良15歲。
當時張學良很反對這門親事，他覺得是包辦婚姻。但是張作霖一再堅持，甚至同意他可以在外面尋花問柳。
婚後，張學良一直稱呼于鳳至大姐。可能有人覺得，這樣的婚姻，能和諧美滿嗎？
于鳳至真的與眾不同，她受過良好的教育，對於張學良這樣的花花公子，雖然心裡不是滋味，但是她識大體顧大局。並沒有吵鬧，也沒有甩臉色。而是認認真真的擔起自己夫人的角色，細心的灌溉兩人的婚姻。
作為張家的兒媳婦，于鳳至對長輩們彬彬有禮，又博學多才，平易近人。張家從上到下，沒有一個不喜歡她的。張作霖脾氣大，生氣的時候沒人敢去勸，于鳳至過去說兩句，張作霖很快就會消氣。
張學良並不笨，如果說他不愛于鳳至，又怎麼會和她生出了一子三女呢？
（張學良于鳳至結婚照）
後來張學良認識的趙四小姐，帶回家之後，于鳳至沒有一點苛責，她對丈夫的小情人如同姐妹一樣好，悉心照顧。張學良大為感動，對趙四提出：如果願意跟隨自己，沒有夫人的名分，對外只宣稱是自己的秘書。
從此，她們三人一起出出進進，生活在了一起。
“西安事變”之後，蔣介石扣押張學良。于鳳至那時候正在美國，帶著子女求學。聽聞消息，她立刻回來，想盡辦法營救自己的丈夫。
此後幾年，于鳳至跟隨張學良四處輾轉，陪伴著他。
但是，由於乳房爛瘡越來越嚴重，不得不赴美求醫，離開了張學良。在美國，于鳳至經歷了多次手術，身體慢慢的康復。此時她意識到，必須要掙錢。張學良被軟禁，如果沒有錢，子女的教育和在美國的生活，以及丈夫獲釋以後的生活，都會沒有著落。
就這樣，一個嬌生慣養的大家閨秀，毅然來到了華爾街股票交易大廳，開始在美國四處拼殺，積累財富。
于鳳至遠在美國，壓力要比張學良大得多。她知道，自己需要照顧好張家的血脈，自己要為他們夫妻渺茫的未來積累財富。
（于鳳至、張學良）
但是，于鳳至沒有等來丈夫的獲釋，反而等來了離婚的消息。
為了張學良的安慰，于鳳至同意了離婚，她在回憶錄中說：“我思考再三，他們絕不肯給漢卿以自由。漢卿是籠中鳥，他們隨時會捏死他，這個辦法不成，會換另一個辦法。為了保護漢卿的安全，我給這個獨裁者簽了字。但我要向世人說明，我不承認強加給我的、非法的所謂離婚……”
1964年7月4日，于鳳至同意離婚。之後，張學良和趙一荻正式結婚。
而於鳳至，再也沒有見自己的“丈夫”一面。1990年3月20日，于鳳至去世了。
是于鳳至成就了張學良，成就了趙四小姐的愛情傳奇。但是，趙一荻永遠取代不了于鳳至的地位。
于鳳至，一往情深的對待張學良。但是，執子之手，未能偕老……
七追風
張伯駒和潘素～～
其實我沒有好好去查過他們早期相戀相知的故事，網上的故事版本，大概也就是名流公子與風塵名妓的故事。
我第一次看到他們，是在章詒和的《往事並不如煙》裡，不過在這裡，他們都已經老了。書裡講的，也更多是他們老去之後那段相濡以沫，不離不棄的日子。
這個時候，他已經不是當年醉心於聲色犬馬之地的公子，而她畫技已成，已然是一代大師。
