祗樹
生平無憾事,唯負此一人。
1990年,被囚禁五十餘年之久的張學良將軍終於恢復了自由身,從此遠遁美國,再也沒有回到大陸。而在同年三月,張學良將軍原配結樆的髮妻,也是前妻曾經的東北第一夫人,于鳳至在美國洛杉磯孤獨的安然逝去。
在她的遺囑中,特意交代將死後的所有財產全部留給張學良,並在她的墓旁留了一個空墓,希望張學良可以百年之後死後同穴,而墓碑上的名字,也是張于鳳至,冠了夫姓。
雖然他們已經五十餘年未曾見面,天涯海角萬里之遙,雖然他們早已經簽署了離婚協議。
在她去世後不久,張學良攜趙四小姐曾去她的墓前拜祭,看到墓碑上的“張于鳳至”四字,不由得嘆道,生平無憾事,唯負此一人。
是啊,身為一代東北王張作霖的長子,皇姑屯驚天一炸張作霖慘死,他倉促即位,在當時軍閥割據的局面中,掌權東北後更是迅速的東北易幟,完成了形式上的統一,不僅使得那些在東北想要自立的野心之輩再無可乘之機,更是提前結束了北伐內戰的局面,少死了太多人,而後他審時度勢中原大戰擁蔣反馮,令這場近代史上規模最大的軍閥混戰得以結束。再往後,便是九一八事變,張學良一槍不發丟了東北三省,國恥日,張學良也被稱為不抵抗將軍,但是隨著臺灣方面公佈了蔣當年的手稿,說張學良是代蔣受過也是情理之中。
事到如今,大家皆知張學良一槍不發放棄了東北三省,揹負不抵抗將軍的臭名,卻不知當年的東北抗日義勇軍,到底是誰在暗中支持,更不知蔣在其中,也有重大責任。
西安事變,張楊二人為了槍口一致對外,形成統一戰線,更是付出了巨大的代價。楊虎城被囚禁,在解放前夕更是死在了毛人鳳的手裡,而張學良從此也身陷囹圄,被囚禁長達五十餘年。
張學良晚年自評:我們張家父子,若不是為了愛國,會有這種下場嗎?因此,對於國家和民族,張學良問心無愧。
而今天,我們來說說,這位令少帥平生深感愧疚的東北第一夫人,于鳳至。
于鳳至,富商於文鬥之女,在張作霖得知他的女兒于鳳至“福祿深厚,乃是鳳命”,深信“將門虎子”與“鳳命千金”是難得的姻緣後,便令張學良娶了於文斗的女兒做了他的兒媳。
可是,當時西方民主自由的思想湧入東方,張學良十分反感父母之命媒妁之言的老傳統,但是向來識大體顧大局的于鳳至,深得老帥張作霖的喜歡。
沒有于鳳至的成全,就沒有趙四小姐的傳奇。
1927年,張學良結識了趙四小姐,兩人一見鍾情雙雙墜入愛河,對於這樣的情敵,于鳳至沒有失卻昔日風範,待她如同姐妹。
西安事變後,蔣背信棄義出爾反爾,張學良身陷囹圄,為此于鳳至曾多次搭救未果,在此期間于鳳至身上的積鬱成疾病情加重,急需治療,而後讓趙四小姐陪著張學良,她赴美治病。這一年,是1940年,這一走,便是天人永隔,半世流離,張學良和于鳳至再也沒有相見。
前往美國的于鳳至,住在了女兒張閭瑛家裡,在醫生的精心治療和女兒的照顧下,于鳳至的病情好的很快。這位昔日的東北第一夫人,為了生存便孤身闖入了華爾街股市,並在這裡靠著自己的學識和遺傳下來的經商基因,順順利利的賺到了第一桶金,為日後張學良在美國的良好生活,打下來經濟基礎。
1964年,在蔣的政治脅迫下,為了保護漢卿的安全,遠在美國的于鳳至不得不在離婚協議書上籤了字,但是在於鳳至心裡,她是不承認這份離婚協議書的。
其後,她在美國買了兩處豪華別墅,並將這兩棟別墅按照當年北京順城王府內家裡的居住式樣裝飾一新,她自己住一處,將另一處留作張學良和趙四小姐共度晚年的地方。
可惜,她並沒有等到和張學良重逢的那一天。
更可惜的是,她在萬里之遙都晝思夜想的那個男人,也並沒有完成它的遺願,沒有和他死後相伴,死後同穴。
2001年,張學良溘然長逝,葬在了夏威夷東海岸著名的神殿之谷紀念陵園,和趙四小姐生前廝守,死後相依。
到如今,大家都豔羨張學良和趙四小姐一見鍾情長廂廝守生同衾死同槨,卻不知背後卻有一個女人傾盡所有無怨無悔愛而不妒的付出,卻也只得到了張學良的敬。
于鳳至這份愛,令人動容,愛而不得,莫過於此吧。
木劍溫不勝
陳寅恪,字鶴壽,1890年生於湖南長沙。
他是著名的國學大師,傅斯年評價他:
“陳先生的學問,近三百年來一人而已。”唐篔是廣西灌陽人,生於1898年。
唐篔畢業於金陵女校,曾在北京女子高等師範學校任教,魯迅先生的夫人許廣平就是她的學生。
陳寅恪說過他的愛情觀,他把愛情分成四等:
第一等是世無其人,懸空設想,而甘為之死也;第二等與其人交識有素,而未嘗共衾枕者次之也;第三等曾一度枕蓆而永久紀念不忘也;第四等為夫婦終身而無外遇者;第五等便是無所謂情矣。
1926年,陳寅恪從國外學成歸國,在清華任教。
鑑於他當時是三十六歲的老光棍,父親嚴重警告他:如果你再不找媳婦,那我就幫你找了,你別說老父是包辦婚姻!
陳寅恪如同現在被催婚的青年一樣,心中煩悶不已。
陳先生有個同事,是個熱心腸之人,受陳父之託幫陳先生物色媳婦。
他素知陳先生稟性,知道普通方式必然成功率低,便在一次閒談中,故意向陳先生請教:
北女師有一位女教師,家中懸掛一卷詩幅,字寫得極好,署名“南注生”。
但他查遍資料,不知“南注生”的來歷,特向陳先生請教。
陳先生一聽大喜,問道:
“此女住在何處?帶我去登門拜訪。”原來南注生便是唐景嵩,是陳先生的偶像之一。也是唐篔的祖父。
這位同事想替二人牽線搭橋,便想了這個計策。陳先生自從拜訪這位女教師——唐篔之後,對她的思想、情懷、知識所折服,兩人情投意合,相見恨晚。
娃都有一堆了:
1928年,他們走到了一起。
陳先生與唐篔的婚後生活並不順利。
大女兒出生之後,唐篔便得了心臟病,身體非常不好。
陳寅恪除了做學問,別的家務什麼的基本不會。唐篔也是大家閨秀出身,婚前也不曾做過家務,與陳先生結婚後的幾十年,她以柔弱之軀撐起家庭重擔,做飯、養花、帶孩子,從沒讓陳先生過問過。
1937年,陳先生一家為躲避日寇,拖家帶口,開始了顛沛流離的生活。
他們的三個孩子,大的才九歲,小的僅四個月,全家人一路由北平、天津、廣西漂泊,最後到達香港。
陳先生在香港安頓好家小,便去西南聯大教書。唐篔在香港一人帶著孩子,有一次心臟病發作,幸虧朋友相救才死裡逃生。
1941年12月香港淪陷,日本人看中了陳先生的名氣,想出資四十萬讓他當文化漢奸,陳寅恪堅辭不允,帶著全家逃離香港,輾轉西南。
由於生活條件的惡劣,加上工作辛苦,陳先生患上嚴重眼疾。
1945年,陳先生雙目失明,內心十分痛苦。唐篔拖著病體照顧丈夫,在照顧陳先生並打理家務之餘,為先生查閱資料,讀書讀報,代寫書信。
為了節省開支,給陳先生增加營養,朋友送唐篔一隻哺乳期的黑山羊,從此她便學著擠奶。她不顧自己身體虛弱,每天為陳先生擠一碗羊奶。
她是個講究生活品質的女人,他們的家被她佈置得溫馨安適,小院長子裡種了葡萄,葡萄架下種一點蔬菜和瓜果,特別溫馨自然。
唐篔在照顧陳先生生活之餘,還記錄先生口述的著作。
那部《唐代政治史略稿》,就是兩人共同完成的。唐篔為這部著作找文獻,查資料,嘔心瀝血,完成了先生的心願。
1962年,陳寅恪不慎摔斷右腿,長久不能下床。唐篔的心臟病也愈發嚴重。
陳先生以為她要先自已而去,寫下了摧人淚下的《挽曉瑩》:
涕泣對牛衣,卌載都成腸斷史。廢殘難豹隱,九泉稍待眼枯人。1969年10月,陳寅恪在彌留之際,牽著夫人的手,老淚縱橫。
他捨不得這個女人,放心不下這個女人。唐篔握著陳先生的手;輕輕的對他說:
“你不要著急,等等我,我很快就來陪你。”果然她沒有讓他等太久,一個半月後,她追隨他的腳步而去。
生同眠、死同穴:
陳先生和唐篔的愛情也許並不浪漫,也不驚心動魄,催人淚下。
但他們做到了一生相濡以沫、生死相隨。這難道不是愛情嗎?相比民國某些大師的始亂終棄、轟轟烈烈的“愛情”,孰高孰低,不是一眼就能分辨的嗎?
剛日讀史
徐志摩和陸小曼
人,誰不是安穩,誰不安生死?
我之甘冒世之不韙,於茫茫人海中尋人生之一靈魂伴侶,得之我幸,不得我命!
不得不說林徽因和梁思成的愛情,最被人言說,門當戶對,浪漫的梁思成更渴望一個溫暖的家!
胡適和江冬秀,包辦婚姻,胡適提出新三從四德,太太出門要跟從,太太命令要服從,太太說錯了要盲從。。。
沈從文和張兆和
世界上最會寫情詩的男人!永遠記得,沈從文頑固的愛張,張非常頑固的不愛沈!
我行過許多地方的橋,看過許多次數的雲,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當好年齡的人!
魯迅和許廣平
師生戀!苦盡甘來!
冰心和吳文藻,天意所致,異國他鄉在一起,兩人骨灰合葬!
錢鍾書和楊絳,才子佳人!??
攝影安瀾
有人說,張學良欠她太多,今生還不清了,只有來世再還。
(于鳳至)
一說張學良,很多人就會想到趙四小姐。其實還有一位更愛張學良的人,為張學良犧牲更大的人,那就是傳奇女子于鳳至。
于鳳至是張作霖親點的兒媳婦,善良美麗智慧,而且對張學良一往情深。兩人結婚的時候,于鳳至18歲,張學良15歲。
當時張學良很反對這門親事,他覺得是包辦婚姻。但是張作霖一再堅持,甚至同意他可以在外面尋花問柳。
婚後,張學良一直稱呼于鳳至大姐。可能有人覺得,這樣的婚姻,能和諧美滿嗎?
于鳳至真的與眾不同,她受過良好的教育,對於張學良這樣的花花公子,雖然心裡不是滋味,但是她識大體顧大局。並沒有吵鬧,也沒有甩臉色。而是認認真真的擔起自己夫人的角色,細心的灌溉兩人的婚姻。
作為張家的兒媳婦,于鳳至對長輩們彬彬有禮,又博學多才,平易近人。張家從上到下,沒有一個不喜歡她的。張作霖脾氣大,生氣的時候沒人敢去勸,于鳳至過去說兩句,張作霖很快就會消氣。
張學良並不笨,如果說他不愛于鳳至,又怎麼會和她生出了一子三女呢?
(張學良于鳳至結婚照)
後來張學良認識的趙四小姐,帶回家之後,于鳳至沒有一點苛責,她對丈夫的小情人如同姐妹一樣好,悉心照顧。張學良大為感動,對趙四提出:如果願意跟隨自己,沒有夫人的名分,對外只宣稱是自己的秘書。
從此,她們三人一起出出進進,生活在了一起。
“西安事變”之後,蔣介石扣押張學良。于鳳至那時候正在美國,帶著子女求學。聽聞消息,她立刻回來,想盡辦法營救自己的丈夫。
此後幾年,于鳳至跟隨張學良四處輾轉,陪伴著他。
但是,由於乳房爛瘡越來越嚴重,不得不赴美求醫,離開了張學良。在美國,于鳳至經歷了多次手術,身體慢慢的康復。此時她意識到,必須要掙錢。張學良被軟禁,如果沒有錢,子女的教育和在美國的生活,以及丈夫獲釋以後的生活,都會沒有著落。
就這樣,一個嬌生慣養的大家閨秀,毅然來到了華爾街股票交易大廳,開始在美國四處拼殺,積累財富。
于鳳至遠在美國,壓力要比張學良大得多。她知道,自己需要照顧好張家的血脈,自己要為他們夫妻渺茫的未來積累財富。
(于鳳至、張學良)
但是,于鳳至沒有等來丈夫的獲釋,反而等來了離婚的消息。
為了張學良的安慰,于鳳至同意了離婚,她在回憶錄中說:“我思考再三,他們絕不肯給漢卿以自由。漢卿是籠中鳥,他們隨時會捏死他,這個辦法不成,會換另一個辦法。為了保護漢卿的安全,我給這個獨裁者簽了字。但我要向世人說明,我不承認強加給我的、非法的所謂離婚……”
1964年7月4日,于鳳至同意離婚。之後,張學良和趙一荻正式結婚。
而於鳳至,再也沒有見自己的“丈夫”一面。1990年3月20日,于鳳至去世了。
是于鳳至成就了張學良,成就了趙四小姐的愛情傳奇。但是,趙一荻永遠取代不了于鳳至的地位。
于鳳至,一往情深的對待張學良。但是,執子之手,未能偕老……
七追風
張伯駒和潘素~~
其實我沒有好好去查過他們早期相戀相知的故事,網上的故事版本,大概也就是名流公子與風塵名妓的故事。
我第一次看到他們,是在章詒和的《往事並不如煙》裡,不過在這裡,他們都已經老了。書裡講的,也更多是他們老去之後那段相濡以沫,不離不棄的日子。
這個時候,他已經不是當年醉心於聲色犬馬之地的公子,而她畫技已成,已然是一代大師。