花兒街參考 · 出品
作者 | 熟 澍 編輯 | 林 默 ，微信公眾號：花兒街參考（ID:zaraghost）
時隔許久，韓庚終於又上熱搜了，只是無關他的演藝事業，而是因為，他結婚了。
如果汪峰是新聞欠他最多頭條的男人，韓庚就是微博欠他最多熱搜的男人。
2009年，“頂流藝人”韓庚解約回國發展時，新浪才剛推出“新浪微博”內測版。
十年之後，熱搜已經成為一個偶像紅與不紅的重要標準，韓庚卻因色衰而愛弛被撕掉了偶像標籤，又沒有貼上別的標籤。
1
當年的韓庚可以為新浪微博帶來怎樣的宕機體驗？
作為Super Junior唯一的中國籍成員，也是第一位正式在韓國出道的中國藝人。在那個韓流風靡的年代，韓庚回國受到的頂流待遇絕不亞於剛剛回國的鹿晗，甚至比鹿晗更高。
因為他是那個時代的唯一，並沒有什麼吳亦凡、黃子韜、張藝興來跟韓庚爭搶關注度。
在國內培養偶像的工藝尚粗糙的時代，舞蹈天賦出眾的韓庚，在韓國接受了兩年多全方位系統性的“偶像”訓練，又在韓國乃至亞洲頂級男團中歷練了四年。
如此得天獨厚、生而逢時，解約回國的韓庚，只想迅速做一件事——拋棄偶像的定位，轉型一個演員。
因為偶像工業享譽全球的韓國，也被稱為造星工廠，他們培養出來的偶像組合，在全世界都颳起了韓流風潮。
然而，任何工業化的產品，都沒有什麼議價空間。
但在韓國藝人鄙視鏈中，收入不高的偶像藝人身在鄙視鏈的底端，高居社會聲望和財富頂端的是忠武路演員（電影演員），連搞笑藝人都比偶像藝人地位高。
韓庚想往鄙視鏈的上端爬。
在韓國，這幾乎是不可能發生的事。如果被電影演員聽見哪個偶像想演大銀幕，那種感覺就像賈母聽說劉姥姥想嫁入豪門。
但回到國內，就沒有這樣的障礙了。在這裡，如果哪個歌手、主持人，沒有幾部影視作品，那隻能說明這人太不紅了。
韓庚上過一個談話節目，充分地闡釋了自己對偶像的定義，”長得好看，會跳，粉粉嫩嫩，有一幫粉絲”。他也表達了自己要脫離偶像身份的決心，“不能被粉絲綁架人生，不想30歲還在舞臺上蹦蹦跳跳。”
但急於拋棄偶像身份的韓庚，並不想放棄偶像的套路去賺錢。不想被粉絲綁架人生的韓庚，依然想綁架粉絲的錢包。
他依然唱唱跳跳、開演唱會、發新專輯。
他還搗鼓出一個叫做“庚phone”的手機，手機的設計+代工廠商為優思
2013年，這部手機售價為2780元，同年上市的蘋果5s，在美國的售價是199美元。
曾經打造了庚phone的優思，至今仍在賣手機，大多都是價值百元的老人機。
就這樣，按照湊合當偶像賺點兒錢的指導思想折騰了幾年，期間穿插著他與各種女明星的若干次緋聞熱搜，韓庚終於大規模流失了那些“試圖綁架他人生的粉絲”。
這時，夢想的鐘聲敲響了，韓庚開始演戲了。
他先是演了一部豆瓣評分6.1的電視劇，又演了一部豆瓣評分5.2的電影。
他做過圍繞大銀幕的各種嘗試，和范冰冰合作《萬物生長》這樣的文藝片，也出演了《致我們終將逝去的青春》，還有現象級的下沉市場影片前任系列。
這些電影的評價兩極分化，但對韓庚表演評價一致地不高。
34歲那年，不想“30歲還在舞臺上蹦蹦跳跳的韓庚”，上了一臺綜藝——《這就是街舞》。
然而即使不是跳舞專業的人也發現，這個當年在中央民族大學跳舞獲獎無數，在Super Junior是舞蹈擔當的韓庚，連跳舞也不怎麼行了。
2020年，被韓庚解約的SuperJunior組合，出道十五年，經歷了全員服兵役的洗禮，即將第十張專輯。
他們的上一張專輯，在全球32個地區iTunes Top專輯榜單排名第一位。
2
作為第一個正式在韓國出道的中國藝人，韓庚比任何人都更深刻地體會到了，韓國工業化調教出的偶像成品，出口轉內銷後，將在國內市場斬獲怎樣的紅利。
那種感覺，就像是在山東上了三年高中，然後回北京參加高考。
雖然回國沒能成為一個好藝人，他卻是一個好商人。
韓庚參與創立的樂華娛樂，一手對接韓國成熟的偶像製造工業，另一手組織共同的培養的偶像，在兩國同時出道和活動。
男團UNIQ和宇宙少女組合，都來自於樂華娛樂。
這兩個組合都是在韓國受訓，同時在中國和韓國出道。
新晉頂流王一博、《青春有你》冠軍李汶翰，都是UNIQ組合的成員。
創造101的前兩名孟美岐和吳宣儀、《偶像練習生》的舞蹈導師程瀟都來自宇宙少女。
孟美岐和吳宣儀是典型的韓國偶像工業的產物，唱歌、跳舞、舞臺表現力、鏡頭感、顏值、身材、情商、包裝都“嚴絲合縫”。
雖然有楊超越這樣的錦鯉橫空出世，但是縱觀選秀節目，依然是唱跳實力、顏值、團隊包裝、營銷團隊共同比拼的結果。
新晉頂流王一博，卻是因為上了芒果臺的王牌綜藝《天天向上》，在老大哥汪涵的帶領下，終於有了姓名。
作為樂華娛樂旗下的藝人，他們依然堅持著公司第一位藝人韓庚，曾經設計的發展路線。
偶像業務能力過硬的孟美岐，傍上了李冰冰後，在《演員的誕生》中表現得特別努力。
王一博出演過《陪你到世界之巔》、《人間至味是清歡》、《大話西遊3》、《夢想合夥人》，以及想能佔據多少標籤、就佔據多少標籤的“青春校園仙俠劇”《私立蜀山學園》。
在2019，他終於因為在《陳情令》中本色出演面癱人物藍忘機，爆火。
王一博和歸國的宋茜一樣，唯一被廣泛認可的能力是舞蹈。
王一博憑藉自己的舞蹈能力成為了創造101的舞蹈導師，曾身為韓國組合f（x）隊長的宋茜，收穫最多的評價就是“求求你，別演戲了，好好跳舞吧。”
據說連楊超越也要專心往演戲上發展了，畢竟唱跳到現在都嚴重拖後腿，一時半會兒也培養不出來。
錦鯉果然是錦鯉，明明身在一個她無法超越的賽道，現在大家紛紛要攜手轉道，楊超越終於可以重新開始，實現超越了。
3
每個人都覺得自己可以是例外，每個偶像都覺得自己可以當演員。
在經歷了四年多的練習生培養之後，鹿晗、吳亦凡、張藝興出道，成為了亞洲頂級偶像組合EXO中的門面擔當、隊長和主rapper、主領舞。
家境優渥，但只經歷了不到一年練習生生涯的黃子韜，成為了這個團隊的武術擔當。
他們每個人當年在舞臺上的表演，後來都被公認為他們職業生涯最高光的時刻。
出道三年之後，鹿晗、吳亦凡、黃子韜和張藝興，齊齊回國，成為了“歸國四子”。
除了張藝興獲得了SM公司授予的在中國自主發展權之外，其他三位都與SM公司鬧得非常不愉快，打起了解約的官司。
官司漫長，這並不妨礙粉絲認為他們已經名正言順地回來了，“歸國四子”成了頂級流量的代名詞。
2016年，歸國僅一年的武術擔當黃子韜，就帶著《夏天19歲的肖像》、《鐵道飛虎》、《遊戲規則》三部電影，出席2016年上海國際電影節。
在沒有收穫任何獎項後，這位武術擔當在大銀幕上再無建樹，轉身投入電視劇創作。
鹿晗作為“歸國四子”的代表，個人微博單條評論創下了吉尼斯世界紀錄，曾登頂明星商業價值榜第一名位置的鹿晗，幾乎平均每月均新增一個代言。
鹿晗拍的第一部電影叫《重返20歲》，雖然沒有“天賦異稟”的高度評價，卻也沒有落入被嘲演技的地步。
畢竟，那個時候大家都在集中嘲笑吳亦凡的演技，貢獻了無數大哭崩潰表情包的吳亦凡，一定是潛心研究過馬景濤老師的演技。
後來鹿晗出演的張藝謀的《長城》，因為電影和王俊凱被嘲得更厲害，倒沒什麼人去評論鹿晗的演技。
再後來的《我是證人》，楊冪對於證明自己是演技派的努力過於用力，炮火的焦點又集中在楊冪身上。
一路幸運的鹿晗，公佈戀情之後，好像一夜失去了所有的幸運。
與關曉彤的定情之作毫無水花，對於演技、對於不敬業等等的質疑，在《上海堡壘》集中爆發。讓鹿晗的商業價值一落千丈。
這世界上遲來的不幸，都是以複利計算的。
最新公佈的明星商業價值榜上，鹿晗已經掉出了前二十位，而這距離他2017年佔據榜單首位，只過了兩年。
回國四年，張藝興最有影響力的作品是《極限挑戰》、黃子韜的作品是表情包、鹿晗的作品是關曉彤。
至於馬景濤的門徒吳亦凡，本來被群嘲而及時在演戲道路上剎車，比較清醒地繼續發揮了自己在EXO中擔當主rapper的經驗和積累，有了他在各大跨年晚會演唱的《大碗寬面》。
然鵝，據說，吳亦凡又要演戲了，還是跟專門旺男主的楊紫扮CP的古裝劇。
而當年近乎同時失去了門面擔當、隊長和主rapper、主領舞、武術擔當的EXO，出道八年，剩下的隊員剛剛發行了第七張專輯，剛剛舉辦了全球直播演唱會。
《福布斯》將EXO描述為全球在社交媒體上表現超標的兩位藝術家之一，超出了美國藝術家的影響力。
4
2019-2020的跨年夜，我去現場看了芒果臺的跨年演唱會。這麼說吧，我從來沒有近距離地看過這麼多車禍現場。
直到溫拿五虎開嗓，我才確定演出現場的音響是沒有問題的，調子是可以唱準的。
整個舞臺上，算得上完整的三個表演，分別來自吳亦凡、黃子韜和王一博。
雖然他們各有不完美的地方，比如唱功比不上行走的CD林俊杰，但是從審美、表現力、颱風、舞蹈，到穩定性，都是非常完整的現場表演。
他們身上還保有深深的韓國偶像工業的烙印，但這也許是今日的他們最不願意聽到的評價。
對於生命週期普遍較短的偶像，成為一個演員，就如同吃一口唐僧肉，可保長生不老的誘惑。
哪一個妖怪，不是過著家裡有礦的生活，依然抱著試一試的心態出發了。
韓庚當年曾向韓國的經紀公司提出過當演員的想法，但遭到了公司的拒絕，這才堅定了他回國的決定。
不似偶像與電影演員涇渭分明的偶像工廠，在這裡，資本樂見他們發力影視劇的努力，畢竟流水的偶像，鐵打的票房。
而偶像們，即使知道是被利用流量，也要盡力嘗試。如果轉型成功，就意味著擁有著更長的藝（xi）術（jin）生命。
現實卻是，他們因為身為偶像而出現在大銀幕上，上了大銀幕之上的他們，依然只是偶像。
他們的生命週期，不僅沒有因此變長，有的甚至變得更短。那些影視作品，彷彿是一口山寨的唐僧肉，沒能續命，還讓他們吐出了自己的內丹，漸漸失去了曾經的偶像技能。
那些不懂得尊重別人專業的人，最可怕的事其實是，他們也不會真正尊重自己的專業。
“頂級流量”四個字，就像馬克吐溫筆下那張無法兌現的百萬英鎊，讓他們想跨界去哪裡，就可以被簇擁著去哪裡，卻也從未真正到達那裡。
貪財好色的花兒街致力於為大家帶來更有價值的閱讀。原創轉載請註明來源花兒街參考(zaraghost)、作者，侵權必究。
閱讀更多 花兒街參考 的文章
