我最尊崇的恩師陳素真先生，不幸因心臟病猝發而離開了我們。作為她的弟子，我心中的悲痛是無法形容的。我們師生間的情誼，甚於母女，母親賦予的只是我的軀體，而陳師卻賦予我藝術生命，並教我如何處世、為人。遺體告別會上淚痕猶溼，一想到老師在事業上取得的輝煌成就，一想到隨師學藝他對我的教誨和她一生所遭受的不公平待遇，熱淚就又不禁潸然而下。“痛定思痛，痛何如哉！”
我和陳師第一次相識，是1948年的開封，那時我15歲。開封當時是河南省府，物阜財豐，人文薈萃，豫劇界的名角只有在這裡唱“紅”後，方能成氣候。我10歲學戲，啟蒙老師是趙青和師傅，他一身技藝，帶徒又嚴，到15歲我已能擔綱主演《香囊記》《三上關》《刀劈楊藩》等幾齣大戲了，是開封同樂劇院的一根小臺柱。陳師應邀來同樂“打炮”，演出她的拿手好戲《霄壤恨》，並選中我在她的戲中扮演一個挖菜的小愣妮。陳師是時已是榮獲“豫劇皇后”、“豫劇大王”、“河南梅蘭芳”的大演員了，能和這位巨星配戲，我當時只感到榮幸和驕傲，拜師學戲的事兒連做夢也不敢想。可是，世上的事兒有時也怪，你連夢也不敢想的事，有時卻奇蹟般地降臨到你的頭上。這次合作以後，陳師於1949年在鄭州又看了我的演出，誇我個頭好，扮相俊，有靈氣，很像年輕時候的她。於是經陳、鄭、於三位太太的介紹，竟正式收我為徒，行了大禮，並將我原來的名字桂玲，改為碧波。當時我光知道新名比原名好聽，但不知其中之意。1950，我隨師武漢演出，師徒閒遊長江岸，老師指著滾滾江水對我說：“碧波，你看那滾滾長江，後浪推著前浪，一浪壓過一浪。藝術上也是一樣，我希望你能趕上我，超過我。”恩師的藝術胸襟猶如這寬闊江面。
老師生前教會我四出大戲：《三上轎》《霄壤恨》《梵王宮》《宇宙鋒》，均是他嘔心之作，其中我最喜歡《宇宙鋒》。但這個戲，唱唸做舞俱重，也是極難學的一齣戲。我從1956年河南舉行首屆戲曲會演看過老師的演出後，就想學它，只是總不敢直接向老師提出。到1980年舉行流派調演，又引起我的念頭，但仍不敢啟齒。陳師似乎是猜透了我的心思，對我說：“碧波，到了你這個年齡，該給你再傳兩出戏啦。《宇宙鋒》你想學嗎？”真是生我者父母，知我者恩師也。我當時高興的也不知說啥好了，只有噙著眼淚，頻頻點頭稱是。老師在平時生活中隨和，排戲時極嚴肅、認真，非常嚴厲，尤其對我。一次，一個動作老師教了我十來遍，仍學不像，達不到老師的要求，她當著許多人的面，狠狠地批評我：“你不是笨，是思想不集中，要是早在三十年前我一腳就把你踢出排練廳去了。”她越這樣，我越尊敬她，因為她對學生毫無保留，傾囊相授，她是在為我好，要求高，恨我們學的少，不像有些人“笑人無，恨人有”。她越吵、越罵，我們越敬重她、熱愛她。這是我們陳門弟子對他的特殊感情——敬畏。
老師雖是一位藝術大師，平時一點架子也沒有，生活上更是簡樸。在我的記憶中，她夏天總是一件白短袖襯衫，冬天一件中式襖，沒有穿過一件高檔衣料和一雙高級皮鞋。直至逝世，她老人家身上穿的仍是用五顏六色舊毛線織成的毛衣、毛褲。吃食也很簡單，家裡從不用保姆。她每次從天津來豫，我總想為她做幾樣好飯菜，她總也不讓。她愛吃綠豆麵條，拌點黃瓜絲、荊芥、香菜和芝麻鹽，有時炸點辣椒油就行了。然而就是這樣一位簡樸的人，為豫劇培養了幾代英才、俊傑，為豫劇寶庫增添了無數珍品，留下近百萬言文字資料。她像一頭老黃牛，吃的是草，擠出的是奶……
恩師去了，為我們後人留下了做人、為藝的楷模。老師，您安心的走吧，我一定不辜負您四十餘載對我的教導和培養，弘揚您生前美德，做一個德藝雙馨的人民藝術家。
恩師英靈永存！
閱讀更多 豫見文化 的文章
