1
清順治十四年（公元1657年）八月。南京貢院。
這一年的江南鄉試結束了。放榜那天，考生們陡然發現了一個秘密：上榜的人都是些富貴子弟，沒幾個平民。
有鬼，這裡面肯定有鬼！
憤怒的落榜考生聚集在貢院門口，哭的哭，鬧的鬧，有人在路上攔住主考官大罵，有人寫詩寫文章諷刺，還有人把這事編成小說和戲劇，到處傳播。
雖然不像網絡時代可以一天刷爆朋友圈，但在兩三個月之內傳遍全國，還是沒啥問題的。
不久，便傳到了順治皇帝的耳朵裡。
有個叫陰應節的諫官也在關注江南科考事件，他將榜單仔細研究了一番，馬上給皇帝寫信告狀：“少詹事方拱乾的兒子方章鉞，這次也在錄取名單中，他和主考官方猷是同宗，一定是因為這個原因才被錄取的！”
年輕的順治皇帝瞬間被激怒了。
他生氣，首先是因為順天府（北京）剛剛發生過科考舞弊案，還沒來得及處理，現在又來了一起江南科考案，案情竟然差不多。
古代的科舉，既是學業考試，也是為國家選拔官員。作為一國之主的皇帝，比誰都忌諱考場舞弊行為。
其次還有一個不能明說的原因，就是對江南士子的敵視。
清兵入關後，在江南遭遇的抵抗遠比北方激烈，甚至發生了“揚州十日”“嘉定三屠”這樣的慘劇。直到順治登基十幾年後，東南沿海地區還沒完全平定，鄭成功、張煌言等明朝遺臣總讓清廷頭疼不已。
至於用詩歌文章進行“軟對抗”的江南文人，更是數不勝數。
不但清廷對他們懷有戒心，就連同為漢人、歸降較早的北方士子，出於利益考慮，也對來自南方的同胞各種打壓。
告狀的陰應節是山西洪洞人，被告方拱乾則來自安徽桐城的詩禮望族。這只不過是清朝南北方漢人之間明爭暗鬥的一個序幕而已。
所以，真相如何其實不太重要，無論新科舉人們有沒有行賄，有沒有作弊，都逃不開這一劫。
隨著順治皇帝一紙令下，所有上榜的人一個個被押解赴京，踏上了受審問罪之路。
為了彰顯公平，第二年初春，順治皇帝親自出題，在中南海瀛臺主持了一場專門針對這些人的御試。
每個考生都戴著枷鎖，左右兩邊各站著一名手持大刀的鐵面軍士，彷彿這裡不是考場而是刑場。又冷又怕的文弱書生們，有的哆嗦得筆都捏不穩，還有的尿溼了褲子當場昏厥。
考試的結果：排在最後的十四人文理不通，全部被革去舉人功名，逮入刑部大牢。
事態發展到這一步，有罪已經是板上釘釘的事了。案件審理持續了大半年，直到十一月才下旨判決。
正好這一年順治皇帝過得相當不順，先是愛子榮親王夭折，繼而愛妃董鄂妃病重，這種極度不爽的心情便發洩到了判決書中：
主考官和副主考立即斬首，十八名同考官全部處以絞刑，家產沒收，家人為奴；八名被認定為行賄作弊的考生杖責四十大板，家產沒收，父母兄弟妻子全部流放寧古塔。
至此，江南科考案總算告一段落。
順治這一手既狠又準，原本對滿清不太服氣的一些讀書人，從此變得老老實實，再也不敢隨便議論朝政了。
2
那些在御試中考砸了的江南士子中，有一個特別另類。
他交了白卷。
是被嚇傻了？還是因為水平差？都不是。
他是來自江蘇吳江的大才子吳兆騫，今年26歲，在參加科考之前早已名動江南，考舉人對他來說本是小菜一碟。
當時他坐在考場裡，看到凶神惡煞的軍士像對待犯人一樣盯著自己，一時感慨萬千，便將筆一扔，說道：“區區一個舉人，我吳兆騫用得著為它去行賄嗎？”
他哪裡知道，朝廷要收拾的就是他這種人。
於是他被麻利地剝奪了功名，跟方拱乾、方章鉞等同案人員一起，拖家帶口準備發配邊疆。
一般人都不敢跟欽犯沾染什麼關係，然而有兩個不怕死的朋友，卻非要來為吳兆騫送行。
一個叫吳偉業，另一個叫顧貞觀。
吳偉業比吳兆騫大二十多歲，乃是當世有名的詩人，曾寫過“慟哭六軍俱縞素，衝冠一怒為紅顏”的牛句。送別時，他寫了一首《悲歌贈吳季子》，讓吳兆騫帶在身邊留作紀念。
詩的最後一句是“受患只從讀書始，君不見，吳季子!”算是讀書人一聲微弱的抗議。
顧貞觀則比吳兆騫小六歲，是個鮮嫩的小年輕，話不多，只是握了握吳兆騫的手，一臉認真地說道：“保重身體，我會想辦法救你回來！”
吳兆騫苦笑著搖頭：“不可能了。”
寧古塔位於黑龍江極寒之地，荒無人煙，只有虎嘯狼嗥為伴。滿清從東北起家，深知白山黑水的滋味，便將寧古塔作為重刑犯（尤其是文人）的主要流放地。
出發後，吳兆騫終於明白，流放之路的艱辛遠遠超出一個江南才子的想象。
同行的犯人和家屬共有上百人，這一路嚴寒、勞累，缺吃少穿，野獸出沒，身體差的人根本熬不到目的地。
吳兆騫很幸運，一家人平安到達了寧古塔。只是離江南太遠，有時想起草長鶯飛，想起梅子黃時雨，難免會愁腸百結。
心情鬱悶時，他就給顧貞觀寫信訴說心裡的悲苦：
“塞外苦寒，四時冰雪。嗚鏑呼風，哀前帶血。一身飄寄，雙鬢漸星。婦復多病，一男兩女，藜藿不充。回念老母，煢然在堂，迢遞關河，歸省無日。”
翻譯成現代漢語就是四句話：1.真TM冷。2.頭髮白了。3.生活很慘。4.想我媽了。
寧古塔並沒有塔，它是滿語“六個”的音譯。
3
顧貞觀收到信時，已是康熙十五年（1676年），他有十八年沒見過吳兆騫了。
在這十餘年間，江南地區大獄不斷，人心惶惶。而另一個朋友吳偉業，已經在驚恐和悲哀中去世四年了。
顧貞觀是江蘇無錫人，出身於明末遺民家庭，是個愛自由、愛交友的清閒才子。他與吳兆騫相識於少年時期，兩人都曾加入一個叫做“慎交社”的團體，吟吟詩，扯扯淡，搞搞辯論賽，很快就結為生死之交。
江南科考案發生不久，顧貞觀就辭別家鄉親人，遠赴北京，開始籌劃解救吳兆騫一事。
他來到北京，憑藉詩作贏得了幾位朝廷大員的賞識，還得到了小皇帝康熙的召見。曾經立志不為清廷服務的他，還去參加順天府科考，中了第二名，被授予“內國史院典籍”一職，負責編寫史書。
一切看起來辣麼順利。
事實證明，書生總是很傻很天真。此後十年中，顧貞觀一直停留在七品小官的位置，每天忙得要死，卻看不到前途和希望。
一個芝麻小官，自己的命運都掌握不了，哪有能力救回好友？
顧貞觀感到無比失望，乾脆辭了職，去全國各地窮遊了四年，一方面散散心，另一方面廣泛結交朋友，打探消息。
終於在1676這一年，顧貞觀結識了一位真正的貴人。
他叫納蘭明珠。
納蘭明珠是康熙皇帝跟前的大紅人，被封為武英殿大學士、太子太師，在朝中呼風喚雨，無人能及。
顧貞觀通過朋友介紹，進入明珠府中當家庭教師。他覺得這是一個天大的機會。
有一回，明珠在家裡大宴賓客，興致很高。席間顧貞觀趁機提起了營救吳兆騫的事。
明珠笑而不答，起身斟了一大杯酒，對顧貞觀說：“你要是用滿人之禮把它幹了，我就答應幫忙。”
顧貞觀平時從不喝酒，這次卻接過酒杯，仰起頭便一飲而盡。然後先跪左膝，再跪右膝，將袖子一彈，雙手按在地上，俯身恭恭敬敬叩了三個響頭。
這下反倒把明珠愣住了。當著眾人的面，明珠只得答應下來。
然而先皇欽定的案子，誰敢去翻案？搞不好把自己身家性命搭進去，那可不是鬧著玩的。官場不是江湖，俠義精神並不值錢。
半年過去，明珠遲遲沒有采取行動，顧貞觀有些著急了。
就在這時，他收到了吳兆騫那封訴苦信。
以吳兆騫、顧貞觀故事為主線的話劇《知己》
4
顧貞觀讀完信後失聲痛哭，連夜便給吳兆騫寫了兩首詞。
《金縷曲》其一：
“季子平安否？
便歸來，平生萬事，那堪回首！
行路悠悠誰慰藉，母老家貧子幼。
記不起，從前杯酒。
魑魅搏人應見慣，總輸他覆雨翻雲手。
冰與雪，周旋久。
淚痕莫滴牛衣透。
數天涯，依然骨肉，幾家能夠？
比似紅顏多命薄，更不如今還有。
只絕塞，苦寒難受。
廿載包胥承一諾，盼烏頭馬角終相救。
置此札，君懷袖。”
《金縷曲》其二：
“我亦飄零久。
十年來，深恩負盡，死生師友。
宿昔齊名非忝竊，只看杜陵消瘦。
曾不減，夜郎僝僽。
薄命長辭知已別，問人生到此淒涼否？
千萬恨，為君剖。
兄生辛未吾丁丑。
共此時，冰霜摧折，早衰蒲柳。
詩賦從今須少作，留取心魄相守。
但願得，河清人壽。
歸日急翻行戍稿，把空名料理傳身後。
言不盡，觀頓首。”
表達的意思是：你生活慘，我的日子也一樣不好過；無論有多難，我一定會救你。
這兩首詞寫得深情綿綿，催人淚下，正是它們為顧貞觀奠定了一流詞人的地位。
詞還沒寄到吳兆騫手裡，就被一個特殊人物讀到了。他叫納蘭性德，字容若，是明珠的兒子、康熙皇帝的御前侍衛。
你也許不知道吳兆騫、顧貞觀、吳偉業，但一定聽說過納蘭容若。
納蘭容若是個奇人。他明明是皇親國戚出身，二代中的戰鬥機，啥都不做也能一生安享富貴。可他偏偏要當學霸，天文地理、宗教歷史、數學音樂，幾乎無一不精。在清朝初年普遍不愛學習的滿族青年之中，他是個另類。
納蘭容若最大的成就，是詞。“人生若只如初見”，“當時只道是尋常”，這些被當代文青們吟到抽筋的美句，都出自他的手筆。
所謂物以類聚，人以群分。納蘭容若交友很有個性，喜歡結交大才子，越是落魄他越喜歡。那些才華橫溢的江南布衣們，便都聚集在他的周圍，頗有兩千年前戰國四公子的遺風。
顧貞觀來到納蘭府後，很快就跟容若成為了好友。納蘭容若讀到他寫給吳兆騫的《金縷曲》，一時淚流滿面：“吳季子有你這樣的朋友，真是不枉此生。我向你保證，十年之內必定助你救他回來。”
顧貞觀嘆道：“人這一生能活多長呢？請以五年為期吧。”
納蘭容若答應了。他也寫了一首《金縷曲》贈予顧貞觀，告訴他：除了救吳兆騫，其他的事對我來說都不重要，我的諾言分量很重，請你謹記。
納蘭容若平時最不喜歡應酬，為了兌現諾言，他不得不打起精神啟動營救計劃：一方面動用老爹的政治資源，拿出錢來打點康熙身邊的寵臣，另一方面利用自己御前侍衛的身份，找各種機會向皇帝求情。
然而吳兆賽被流放一事，不僅僅是考試作弊那麼簡單，還涉及清廷對江南士子的定點打擊，以及朝中南北漢人之間的黨爭，背景極其複雜。漢人官員都不願插手這事，至於滿清貴族就更不用說了。
眼看五年之期將至，正在一籌莫展時，事情突然有了轉機。
1581年，歷時八年的三藩之亂終於到了尾聲。在清剿吳三桂殘餘勢力的同時，康熙皇帝也在反思：過去的民族政策是不是太嚴厲了？要不要採取一些措施來籠絡人心？
機會終於來了。由納蘭容若牽頭，幾個朋友湊了二千兩銀子，以吳兆騫的名義認修內務府工程，希望以此贖罪。康熙同意了。
這年九月， 已經在寧古塔生活了整整23年的吳兆騫，終於苦盡甘來，帶著老婆孩子返回了京城。
5
故事的結局亦喜亦悲。
納蘭容若收留了吳兆騫，聘他為家庭教師，以便與顧貞觀時時相聚。然而此時的吳兆騫，已由當年的翩翩佳公子變成了滄桑多病的老頭，兩年後便溘然長逝。
納蘭容若傷感不已，出面為吳兆騫料理後事，還給他的孤兒寡母安排了出路。
又過了兩年，年僅三十歲的納蘭容若也飄然離開人世。
連失兩位摯友，顧貞觀心中的傷痛可想而知。喪事結束後，他便黯然離開京城，歸隱故鄉，潛心在家為納蘭容若校對遺著《通志堂文集》和《飲水詞集》，讀書講學直到終老。
容若去世後，顧貞觀再也沒有寫過詞。
閱讀更多 風流人物誌 的文章
